Dim se širio u visinu jednog tihog letnjeg dana i sve je kao velika lomača kada je Madlen Žid palila pisma svog muža. Na porodičnom imanju u Normandiji, koje je nasledila, živela je uglavnom bez društva svog raspuštenog muža. Ovoga puta Andre Žid otišao je predaleko. Napisao je užasnu belešku u kojoj navodi da „trune” i da je sva njegova vitalnost nestala. „Umirao sam tamo i želeo sam da živim… Morao sam da živim, a to je značilo bežanje odavde, putovanja, upoznavanje novih ljudi, ljubav prema ljudima, stvaranje!“ I dok je Žid voleo, putovao, živeo i bio odsutan, njegova supruga uzela je ključ od stola u kome su pažljivo čitana pisma koja joj je nekada slao. Ponovo ih je pročitala, a zatim ih sva zapalila.Da li je plakala? Da li je bila izbezumljena i ljuta? To niko neće znati.Ali svakako je bilo potrebno mnogo vremena i ozbiljna odlučnost da spali pisma koja su pisanja trideset i pet godina.
Madlen je znala kako da ga povredi
Za razliku od drugih povređenih žena, Madlen Žid nije ništa rekla svom mužu kada se vratio kući. Došao je posle tri veličanstvena meseca u Engleskoj, nesvestan posledica svog putovanja, u uverenju da se život može nastaviti baš kao i ranije. Madlen mu je samo priznala da je bila zabrinuta zbog njegovog načina života koji može da dovede i do pogibije.
Međutim, tek dva meseca nakon povratka, Žid je saznao koliko ga je koštao raskalašni život u Engleskoj. Pisao je svoje memoare, želeo je da proveri jedan datum iz pisama i zatražio od Madlen ključ od fioke. Supruga mu je rekla da je fioka prazna, jer pisma više ne postoje.
Nakon toga, Žid je rekao svom prijatelju da je osećao kao da umire kada je saznao da pisama više nema. Neka od njih datiraju iz njegove rane mladosti, kada se zaljubio u Madlen i kada je ona postala njegova muza.
Ta pisma su bila bogatstvo mog života“, rekao je, „najbolje od mene. Svakako moj najbolji rad... Odjednom nije bilo ničega. Sve su mi oduzeli! Ah, sada mogu da zamislim kako bi se osećao otac kada bi došao kući i kada bi mu žena rekla: 'Naše dete je mrtvo. Ubila sam ga.’"
Kada je od Madlen tražio objašnjenje, rekla je da je morala nešto da uradi. Bila je povređena i revioltirana njegovim priznanjem da je više ne voli kao ranije, da mu je brak sa njom težak i ravan osudi.
Umetnik pre svega treba da govori istinu
Andre Žid smatran je jednom od najvažnijih ličnosti dvadesetog veka. Dobio je Nobelovu nagradu za književnost 1947. godine, a Vatikan je zabranio njegove knjige. Priznanja su tokom njegovog života sporo stizala, a Žid je uglavnom malo učinio da se dodvorava i dokazuje. Smatrao je da umetnik ima svetu dužnost da govori istinu, što bi nekada moglo biti kontroverzno i zabrinjavajuće. Prirodna uloga pisca je da bude žrtveni jarac, a ne heroj. U jednom od svojih ranih radova napisao je: „Umetnik i naučnik ne smeju da pokleknu pred Istinom koju žele da izraze: to je cela njihova moralnost... Sve stvari se moraju ispoljiti, čak i najpogubnije“. Za Žida je iskrenost bila veliki cilj njegovog rada.
Međutim, Židov brak bio je mesto gde je kao veliki pobornik iskrenosti bio primoran da živi u laži. To je bilo mesto gde je bio najneverniji i najneljubazniji. Napuštao je introvertnu Madlen radi bezobzirnijih vrsta seksualne zabave. U Židovom braku, njegova podeljena i konfliktna priroda bila je pod najvećim pritiskom, jer je on bio tip osobe koja je bila kontradiktorna u većini stvari. „Ja sam samo dečak koji se zabavlja - u kombinaciji protestantskim pastorom koji mu je dosadan", govorio je za sebe.
Ljubavi koje su obeležile detinjstvo Andrea Žida
Andre Žid bio je dete čiji je otac umro veoma mlad. Odgajale su ga majka Džulijet Žid njena pratilja, Ana Šeklton. Odsustvo oca pokazalo se kao ozbiljan nedostatak za mladog Andrea. Njegova majka bila je stroga protestantkinja koja je upravljala duhovnim razvojem svog sina, više puta osujećujući njegove želje i interese u ime morala. Sve što je kod mladog Žida izazivalo entuzijazam gledano je sa nepoverenjem, uključujući, na primer, Šopena zbog koga je želeo da nauči da svira klavir (bio je nadaren muzičar). Kada je imao dvadeset pet godina, majka je još uvek pisala njegovom ujaku žaleći se na loše posledice koje je „ovaj Gete, o kome stalno govori“ imao na njegovog sina. U svetu u kojem se Šopen i Gete mogu posmatrati kao pogubni, Žid je bio prinuđen da previše potiskuje svoju prirodnu bujnost. Bio je sklon nervnim tegobama, glavoboljama, nesanici i lošem apetitu, koji su ga često odvajali od škole i društva.
Madlen Žid kao inspiracija
Tokom svog detinjstva provodio je duge praznike sa porodicom svoje majke u Kuvervilu, gde je živelo njegovih pet rođaka. Madlen je bila najstarija, uzdržana i osetljiva devojka koja je intenzivno patila u odnosu sa svojom nekontrolisanom majkom. Kada je imao trinaest godina, u vreme Bižića, Andre se vratio kući nakon posete rođacima samo da bi našao svoju kuću praznu. I tako se okrenuo i vratio. Međutim, domaćinstvo njegovih rođaka bilo je u neredu, njegova tetka bila je u nesvesti na sofi, o njoj su brinule njene dve mlađe ćerke, a Madlen je plakala i molila se u mraku svoje sobe. „Nije trebalo da se vraćaš“, rekla mu je. Saznao je da je njena majka ima aferu. Slika Madlen u njenoj nevinosti snažno je uticala na mladog Andrea, koji je u tom trenutku preuzeo teret ljubavi prema svojoj rođaci. Ova scena pojavljuje se u romanu „Tesna vrata", kada pripovedač izjavljuje: „Pijan od ljubavi, sažaljenja, nejasne mešavine oduševljenja, samopregora i čednosti, pozivao sam se na Boga svim svojim snagama i nudio se, nalazeći svoj cilj samo u tome da zaštitim ovo dete od straha, zla i života.”
Od ovog trenutka pa nadalje, Žid se posvetio Madlen, čitajući knjige koje je čitala, svakodnevno joj pisao i vodio duboke religiozne razgovore sa njom, bilo na papiru ili lično. Ona mu je pružila ideal čistote i dobrote koji je on uzvisio i ulepšao u svom umu. Opisujući svoju adolescentsku ljubav, Žid je napisao: „Kao da u meni nije bilo ničeg dobrog što nije poteklo od nje. Moja detinja ljubav postala je nerazlučiva od mog religioznog žara… I meni se činilo da, kako sam se približavao Bogu, tako sam se približavao njoj…“
Žid se poistovetio sa Madleninom strasnom pobožnošću i sa njenom tugom i zbunjenošću grešnim životom njene majke. Međutim, nije bio dovoljno bistar da prepozna deo nje koji je vređao žensku seksualnost. Samo tri godine nakon scene koja ga je tako duboko pogodila, Madlenina majka je pobegla sa svojim ljubavnikom i nikada više nije viđena niti se o njoj govorilo. Ceo svoj život, Madlen će živeti čedno, sa nekom vrstom opsesivne čistoće koja je očigledno bila reakcija na ponašanje njene majke. Žida je njegova sopstvena majka upozorila na strahote ženske seksualnosti, ali na drugačiji način. Uznemireno nadgledajući svaki aspekt Andreovog života, madam Žid je upozorila jednog od njegovih školskih drugara da ne uzima određeni odlomak na putu kući iz škole jer je to ekstremno i nedopustivo. Te reči su Židu zvučale izopačeno i učinile ga i uplašenim i radoznalim. Počeo je da po prvi put primećuje žene koje su stajale bez šešira na uglovima bulevara i koje bi ga drsko dozivale ako bi prišao previše blizu. „Godinama kasnije, ta stvorenja i dalje su u meni izazivala užas kao i bacači vitriola“, napisao je Žid u svojim memoarima. Tu svoju odbojnost pripisivao je vrlini. Međutim, znao je da je drugačije. Jer Žid je bio oštrouman i energičan masturbator, navika o kojoj je otvoreno pisao u svojim memoarima. I već je doživljavao bliska prijateljstva sa drugim dečacima koja su bila romantična i intenzivna. Seksualnost nije bila strana Andreu Židu, ali je svakako bila mračna i đavolska, sramna i nasilna.
Prvi roman Andrea Žida
Do dvadeset i prve godine, Židov život je prošao kroz neku vrstu trijaže u dve dominantne ambicije — oženiti Madlen, postati pisac — i družiti se sa poročnim prijateljima. Žid je pokušao da sruši sve ambicije jednim potezom - prvim autobiografskim romanom pod naslovom „Sveske Andrea Valtera" („Les Cahiers d'André Walter") koji je u velikoj meri izvučen iz njegovih sopstvenih dnevnika. U njemu, istoimeni pripovedač duboko, ali sa poštovanjem, voli svoju rođaku Emanuel. Njegova majka se protivi toj vezi (kao što je u to vreme i bilo u stvarnosti) i naređuje svom sinu na samrti da napusti svoje planove. Emanuel se udaje i ubrzo umire, ostavljajući Andrea u velikom bolu koji se na kraju pretvara u fatalno ludilo.
Žid je za Madlen napravio posebnu kopiju romana u kojoj je junakinja nosila njeno ime. Iako je smatrala da je knjiga dirljiva, Madlen se protivila tome što je njen intimni život tako verno zabeležen u priči za javno čitanje i odmah je odbila Židovu ponudu za brak. Židova majka platila je objavljivanje romana, ali nije zabeleženo šta je mislila o samoj radnji. Tiraž knjige jedva je bio prodat, ali je kritika uglavnom bila topla. Žid je sve ovo ohrabrilo i nije obraćao pažnju na Madlenino odbijanje.
Susret sa Oskarom Vajldom
U jesen 1892. godine, pojavljivanje Oskara Vajlda u pariskim salonima bilo je veliki događaj. Neposredno pre toga objavio je „Sliku Dorijana Greja" i bio je predmet i skandala i divljenja. Žid je pao u opojnu zaljubljenost u njega i znao je da je opasno. U neobjavljenoj belešci, on je napisao da je Vajld „uvek pokušavao da vam ubaci u autorizaciju zla“. Za sina neumornog puritanca, mora da je bilo prilično moćno da mu se kaže, kao što mu je Vajld rekao: „Ne sviđaju mi se tvoje usne; one su strejt, kao one koje nikada nisu lagale. Želim da te naučim da lažeš, kako bi tvoje usne postale lepe i iskrivljene poput onih na drevnoj maski.” Nije ni čudo što je nakon što je Vajld napustio Pariz, Andre Žid pisao svom prijatelju Polu Valeriju: „Oprostite mi na ćutanju: od Vajlda je sve drugačije." Bio je odlučan da radi više, da učvrsti svoju moralnost i da se drži Madlen. Ali Madlen se borila protiv naklonosti koju je osećala prema Andreu i bila izričita da ljubavni odnos između braće i sestara nije osnova za brak. Napisala mu je da je svesna da on neće biti dobar materijal za muža. Ali on je bio odlučan u nameri da se venčaju. Gospođa Žid, koja se uvek protivila ovom braku, počela je da se premišlja. Osećala je da joj moralni autoritet izmiče i da samo Madlen ima koristan uticaj na njenog sina.
Potraga za izgubljenom nevinošću
Žid je počeo mnogo da putuje, što će činiti do kraja života. Jedno od njegovih ranih putovanja sa svojim prijateljem Polom Lorensom bilo je u Severnu Afriku gde su oba mladića bila odlučna da izgube nevinost koja je, sa dvadeset četiri godine, bila sramotan teret. Međutim, sramotnije od toga bilo je kada je gospođa Žid krenula u poteru saznavši da njen sin pati od infekcije pluća. Videla je prostitutku kako izlazi iz sobe njenog sina i pobegla je, nekontrolisano jecajući. Ali Žid je vremenom izlazio iz dominacije svoje majke, a ono što je bilo izvan njenih zakona bila su erotska iskustva za kojima je žudeo. Tunis je za njega bio otkrovenje, zemlja slobodne seksualnosti u kojoj su svi odnosi bili otvoreni i prihvaćeni.
Kada se vratio dve godine kasnije, pukim slučajem se zaljubio u Oskara Vajlda i lorda Alfreda Daglasa, u početku nevoljno, ali kasnije sa sve većim entuzijazmom. Vajld ga je odveo u maurski kafić gde je „čudesan mladić“ svirao na flauti. Vajld je tačno identifikovao emociju sa kojom se Žid borio i pitao ga da li bi mu se dopao dečak. Prigušenim glasom, Žid je odgovorio da, a Vajld je sve to sredio. Vratili su se u Vajldov stan u hotelu i flautista je stigao po Žida, sa kolegom muzičarem koga je doveo za Oskara. U svojim memoarima, Žid je to opisao kao jedan od najznačajnijih događaja u svom ranom životu. „Od tada, kad god sam tražio zadovoljstvo, tragao sam za sećanjem na tu noć“.
U njenoj smrti našao je slobodu
Odnosi sa njegovom majkom bili su neprijateljski uznemiravajući. Gospođa Žid jednostavno nije mogla da odustane od namera da kontroliše svog sina, a njene metode su bile nesuptilne i naporne. Često mu je govorila da bi Madlen na njegove postupke gledala kao na neodgovorne i bestidne. Njegova majka umrla je od cerebralnog krvarenja dok je on bio pored nje. Žid je bio zapanjen njenom smrću. „Osećao sam se omamljeno, kao zatvorenik koji je iznenada pušten na slobodu, kao zmaj čija je struna iznenada prekinuta, kao čamac koji se otkačio sa svojih sidrišta, kao olupina koja lebdi, na milost i nemilost vetra i plime." Zamenio ju je osobom koja joj je najsličnija.
Madlen je konačno pristala da se uda za Andrea Žida
Žid se tokom braka sa Madlen često pitamo zbog čega je ikada verovao da će eterična ljubav, koja je bila sve što je mogao da ponudi Medlin, biti dovoljna. „Želje, mislio sam, bile su svojstvene muškarcima; Smatrao sam da je ohrabrujuće verovati da žene - osim onih lakih, naravno - nemaju sličnih želja.” U stvari, Žid je izabrao jedinu ženu koja se u potpunosti slagala s njim. U prošlosti mu je Madlen pisala izražavajući „smrtni užas“ pri pomisli na brak. Skandal ponašanja njene majke ostavio joj je fobiju o seksualnosti. U doba kada se o seksualnosti retko govorilo, čak i između bračnih parova, imajući u vidu neizbežnu nevinost Madlen, zajedno sa Andreovim verovanjima o ženama, nije iznenađujuće što je njihov brak postao čedna, neispunjena zajednica.
Nakon tri meseca braka, Žid je napisao u svom dnevniku: „Koliko često, kada je Madlen u susednoj sobi, zaboravim da ona nije moja majka!“
Iako je nasledio kuću u Normandiji, a Madlen je takođe imala nasledstvo, nije prošlo mnogo vremena pre nego što je sebi pronašao smeštaj u Parizu. To je navodno bilo mesto za rad i druženje, ali je to takođe značilo da je mogao da obilazi bordele i turska kupatila sa svojim prijateljima, tražeći akciju.
Da li je gospođa Žid znala za akcije svog supruga
Na početku braka mnogo su putovali zajedno, u zemlje čiji je odnos prema seksualnosti bio opušteniji. Madlen je bila često bolesna, uvek umorna i Žid bi iskoristio svaku priliku koja mu se pružila da krene u potragu za zadovoljstvom. Bilo je kasnih noći u barovima, dugih šetnji pustim mestima, vožnji čamcima. U Italiji bi odlazio na „fotografska“ putovanja, smatrajući da je njegov foto-aparat dobar način da pronađe mladiće. Ponekad se činilo da nije važno što je Madlen bila tamo. Na putu za Alžir, Židovi su se našli u jednom kupeu voza sa trojicom školaraca u susednom kupeu. Na svakoj stanici polugoli školarci bi se naginjali kroz prozor, a ubrzo se Žid naginjao iz svog, „igrajući igru“ trčeći prstima gore-dole po golim rukama. „Madlen, koja je sedela preko puta mene, nije ništa rekla, kao da me nije videla, kao da me ne poznaje… U Alžiru, kada smo bili sami u omnibusu koji nas je odvezao do hotela, ona je konačno rekla tonom koji izražavao više tuge nego krivice: 'Izgledao si kao kriminalac ili ludak.'“
Zatim su usledile duge posete Parizu, kada je Žid svoje seksualne aktivnosti približio kući. Anri Geon je bio Židov stalni saputnik u Parizu, a kada je shvatila da je njen muž u stanju iscrpljenosti, Madlen je pisala, izjavivši da je sigurna da on ima neku vezu. Ona nije kritikovala i sigurno nije tražila informacije, ali ga je molila da zapamti da njegova „strasna radoznalost“ uključuje i veliku opasnost.
Madlen je bila veoma tiha, bila je veoma uzdržana i plašila se velikog dela života, ali nije bila glupa i nije bila nepažljiva. Znala je.
Na još jednom putovanju u Severnu Afriku, kada su je Žid i Geon ostavili samu nedelju dana dok su prelazili pustinju, Madlen je doživela slom. Nedugo zatim, potpuno je prestala da putuje. Provodila je sve vreme u Kavervilu, mestu koje je Žid smatrao da ga sve više guši. On nije bio u boljem zdravstvenom stanju od Madlen. Vratile su mu se nervne bolesti, kreativnost je bila blokirana, depresija i anksioznost su ga grizle. Pisao je da će poludeti. Na kraju je došla druga vrsta pomoći.
Žid se ozbiljno zaljubio
Bila je 1914. godina i pastor Alegret ostavio je „ujaka“ Andrea kao staratelja za svoje četvoro dece koja su ostala kod kuće. Žid je bio oduševljen što se odužio čoveku koji je bio izvor podrške i vođstva u njegovoj mladosti, a takođe je bio srećan što ima porodicu sa kojom će ostati u Parizu tokom rata. Ubrzo se četrdesetosmogodišnji Žid zaljubio u šesnaestogodišnjeg Marka, sina pastora Alegreta i započeli su vezu koja je bila i ljubavna i seksualna i koja je trajala mnogo godina. Iako je Mark na kraju izrazio svoju sklonost prema ženi i oženio se u trideset i sedmoj godini, ntuitivna Madlen znala je o čemu se radi. Žid je pobegao sa svojom ljubavnikom ne ostavljajući Madlen u nedoumici i kao posledica toga izgorela su njegova pisma.
„Cele nedelje sam plakao, ne pokušavajući da joj kažem bilo šta, čekao sam njenu reč, gest… Ali ona je nastavila da se bavi sitnim kućnim poslovima, kao da se ništa nije desilo. Bila je ravnodušna prema mom prisustvu, kao da nije ni primećivala da sam tu. Nadao sam se da će moj bol pobediti tu neosetljivost; ali nije. Ona se nadala da će me očaj vratiti Bogu, jer nije priznavala drugi ishod.”
Žid je napisao ovo godinu dana nakon što je Madlen umrla, u memoarima o njihovom braku.
Činilo se da je i dalje sebe video kao jedinu žrtvu, a Madlenin bol, gubitak samopoštovanja koji je pretrpela kao žena udata za nepriznatog homoseksualca koji je retko bio kod kuće, nije ostavio nikakav utisak na njegov um. Ovo je barem delimično bilo zato što Žid nikada nije prestao da priznaje svoju ljubav prema Madlen, a to je bila ljubav za koju je verovao da je veličanstvena i nepogrešiva, iako u suštini nevidljiva golim okom. „Ljubav koju gajim prema svojoj ženi“, rekao je svom prijatelju Rodžeru Martinu du Garu, „je kao ni jedna druga i verujem da samo homoseksualac može da pruži stvorenju tu potpunu ljubav, lišenu svake fizičke želje i bezgranično čistu.”
Da li je Žid u stvari voleo svoju ženu
Možda je i voleo Madlen, ali je provodio sve manje vremena sa njom i upuštao se u afere i ponašanja za koja je morao da zna da će je na nekom nivou šokirati, uznemiriti i povrediti. Spaljivanje pisama, jedini čin protesta koji je Madlen ikada napravila, bilo je nepovratna prekretnica i bez obzira na to da li je on to razumeo ili ne, morao je da prihvati da je njegova žena. „Kakva je korist od priznanja da je volim više od svega na svetu?" pisao je u svom Žurnalu. „Ne bi mi verovala."
Umetnik je konačno govorio istinu
U Židovom stvaralaštvu počela dogodila se velika promena: počeo je da objavljuje dela koja su otvoreno govorila o homoseksualnosti. Sve njegove rane knjige govorile su o neuspehu heteroseksualnih odnosa, koji su obično nestajali pre nego što su se u potpunosti formirali. Kada je došlo do odlučujućeg razbijanja iluzija i poluistina koje su držale njegov brak, bio je spreman da otkrije svoju seksualnost književnom svetu. Objavio je zbirku eseja „Koridon", seriju Sokratovskih dijaloga o homoseksualnosti i autobiografiju „Ako zrno ne umre". Naravno, tu je i roman „Falsifikatori"koji je napisao za Marka Alegrea da bi mu dokazao da je veliki pisac.
Govor o homoseksualnosti bio je hrabar čin koji je Žid predstavio kao neophodnost. Znao je kakva je bila sudbina Oskara Vajlda i bio je dobro svestan društvene osude koja bi ga pratila ako prizna svoju seksualnost.
Zaista je izgubio prijatelje i bio je loše cenjen u konvencionalnim krugovima, ali svež život koji je dobio izlaskom iz tame više je nego nadoknadio tugu. Kada je imao pedeset pet godina, pošto je upravo završio svoje najveće delo, „Kovači lažnog novca" i spremao se da krene na jednogodišnje putovanje kroz Afriku sa Markom, naleteo je na svog prijatelja, dramaturga i reditelja, Žaka Kopoa koji se osećao staro i razočarano. „Odakle vam ta luda snaga?" pitao ga je Kopo. Odgovor je ležao u Židovom iskrenom samoizražavanju; više nije potiskivao važne delove sebe.
Ljubav se ne može sakriti
Žid je bio primoran da živi između dva nespojiva univerzuma u eri duboko konvencionalne seksualnosti i napravio je najbolje od vrste braka koji je bio uobičajen u njegovo vreme, ali nezamisliv danas. Nije bio ni „heroj” za homoseksualnost, niti čovek koji je udostojio svoj život nečim što bi bilo impresivno uzdržano. Andre Žid bio je duboko konfliktna i kontradiktorna osoba. Madlen je bila ta koja je imala svu moralnu i ličnu čistotu; tokom svog života bila je uzdržana, pobožna, tiha, uplašena i činilo se da joj ova emocionalna suzdržanost nije donela neku veliku nagradu. Ali njen doprinos je bio ogroman, što je Žid znao i priznao. Sve što je napisao za nju; ona je fiksna tačka, stabilno središte prema kome je on merio i doživljavao svoje nestabilno i nemirno ja. U daljini između njih dvoje rasla je njegova kreativnost, čas uvrnuta i bolna, čas energična i divlja. Prava tragedija bila je u tome što Madlen to nikada nije znala.
Izvor: cerisepress.com
Prevod: Milena Petrović