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„Sanjam svoje drage mrtve. Sanjam ih u beloj svili, moćne. 
A posle dugo ne spavam.”

(Daša Drndić, Sa starih fotografija, radio-drama)
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Spuštaju ga s tavana. Mog Mišiku. 
Gledam njegov isplaženi jezik. Znam da treba da zažmurim, 

ali to ne činim. Oko mene krici, uzdasi, cvilež. Sve se smuljalo. 
Kaša. 

Više nemam brata.
Pomislim na to, ali ne osećam ništa, ni užas, ni tugu. Samo 

gledam, upijam svaki detalj. 
Letnji dan. Iz zadnjeg dvorišta čuju se kokoške. Prašina se 

spekla. Muve. Selo je postalo smrtni slučaj. Vezuju mi crnu ma-
ramu. 

To je bila njegova volja, ponavljam sebi godinama kasnije. 
Tuđu volju treba poštovati. Mantram. Lakše mi je da je poštujem, 
da je ne diram. Tuđa volja se ne dira.

Ubrzo za Mišikom odlaze prvo otac, pa majka. Za jedno leto 
tri lampice su se ugasile. Božja volja, ponavljaju svi oko mene. 
Božjavoljabožjavoljabožjavolja. Zaglušujuća buka. Selo vergla. 

Opet crna marama. 
Onda tišina. Kao da se ništa nije dogodilo. Niko ništa ne spo-

minje. Živi ćute. I ja ćutim, ništa ne pitam. Muk. Ali slike same 
dođu. Fijuknu. Mišikin isplaženi jezik, očeva suva usta, majčini 
kapci kako trepere. Okršci.

Neke izmislim. Tako sklapam mozaik.
Naša kuća je bila u Ljubljanskoj 9. 
To je bilo pre skoro pola veka.
Sad imam skoro sedamdeset godina.
Život se otkotrljao.
Zovem se Ana. 
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Prve noći u Vili Fazanki padale su Suze Svetog Lovre. Dan je 
bio užaren, a Mesec skoro pun, pa suze nisu uspevale da pad-
nu po ružama, lavandi i menti koje su se širile po dvorištu. A i 
komarci su izvodili svoju odu radosti, što je, u konačnici, pot-
puno onemogućavalo povezivanje sa suzama. Granda je čula 
šuškanje među knjigama i verovatno pomislila da je u pitanju 
miš, pa je poslednjih dva-tri dana provela vrebajući i iščeku-
jući ga, valjda u nadi da će imati priliku da ga lovi i ulovi, jer 
ipak je ona vižla. Do dana današnjeg nije ustanovljeno da li je 
to bio miš ili je, jednostavno, u trenucima dokolice, Granda 
izmislila prisustvo tog neželjenog gosta. Suze Svetog Lovre, 
dakle, nisu uspele da se sliju po Vili Fazanki. 

Noć je bila vrela, jedna od najtoplijih otkad postoji to zda-
nje. Negde pred zoru, vižla je odlučila da će ipak odustati od 
noćne smene, popela se na krevet i zaspala. Vila Fazanka, pa-
orska kuća, sagrađena je početkom tridesetih godina prošlo-
ga veka, u tihoj ulici na pola puta od reke Mrtvaje do blagog 
uzvišenja, koje svakako nije brdo, više je brežuljak, ali koje 
ipak u taj ambijent unosi nužnu dinamiku. Ispred trema gra-
naju se ruže i grmovi lavande, sa strane je stari jorgovan, a 
pored stablo breskve. Ništa od pomenutog rastinja nije tu slu-
čajno, iza svakog stabla ili grma čuči buket priča koje objedi-
njuju osam decenija postojanja ove kuće. U dvorištu rastu još 
i kamilica, bosiljak, korijander i razno drugo začinsko i leko-
vito bilje. S godinama, ono kao da dobija bitku protiv običnih 
trava, ako su takve bitke uopšte moguće. U najjužnijem delu 
dvorišta dominira grm ruzmarina koji odoleva godinama. Ve-
ruje se da je on najstariji na ovom komadu zemlje. Trem i 
dvorište su okrenuti ka svetlijoj strani, ali na njoj nikad nema 
direktnog sunca. Zraci svetlosti ne udaraju ni u prozore odaja 
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s druge strane. Neimari su, izgleda, vodili računa. Vila Fazan-
ka poznata je po svojoj vlasnici, ali i ostalim povremeno-pri-
vremenim stanarima. Maruška, koja je danas jedina vlasnica 
ovog zdanja, bila je gotovo zatečena kad joj je pre dvadesetak 
godina na tadašnju gradsku adresu stigla vest da je nasledila 
veliku kuću na severu. Ispostavilo se da je u pitanju poluse-
stra njenog oca, o kojoj je ona znala samo to da postoji negde 
„na severu”. Nikad se nisu srele, imala je tek nekoliko njenih 
fotografija, najviše iz detinjstva, samo jednu na kojoj je imala 
osamnaest godina i niti jednu na kojoj je ta misteriozna ro-
đaka odrasla žena. Zašto baš nju, da li nije bilo nikog bližeg 
i dražeg, ili je bilo bližih, ali vlasnica nije mogla očima da ih 
vidi – pitanja su koja su otišla u ropotarnicu zaborava. Kao 
tek punoletna devojka, nije previše razmišljala – za nekoliko 
nedelja postala je nova vlasnica jedne od najlepših kuća na 
severu. Kući je dala ime: Vila Fazanka.

Gospini dani su se približavali, a s njima i datum njenog 
polaska. Dobila je poziv od Instituta za proučavanje retkih 
ptica. U Istraživačkoj stanici Sever, koju već decenijama šiba-
ju ledeni baltički vetrovi, očekuju je za desetak dana. Avion 
poleće iz Budimpešte, a onda još dva presedanja. Kad cesna 
sleti na otok, tamo će je čekati Lena, direktorka Instituta. Se-
šće u njen džip i za manje od dva sata će u udobnoj fotelji, 
pored prozora koji gleda u beskraj, piti čaj i razmišljati o ne-
deljama koje su pred njom. Možda će ovo biti njeno poslednje 
veliko istraživanje, jer već je u sedmoj deceniji života, iako 
tvrdi da joj te decenije ne predstavljaju problem, da joj ne 
znače ništa, da ih ne oseća na svojoj grbači. Ipak, treba imati 
i smirenu starost, osunčanu, bez stalnih vozikanja i preseda-
nja. Ona zapravo i želi takvu starost, baš takvu, mirne dane 
kroz koje će se katkad prolamati cvrkut ptica i to će biti sve.

Vilu Fazanku i Grandu će čuvati Ana. Ana je najbolja čuva-
rica lepog i dobrog, njoj može da prepusti sve.
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                   		              Vila Fazanka

Tri dana kasnije, čuvarica je na kapiji, a pored nje mali cr-
veni kofer. Došla je vozom. Tačna je, ona nikad ne kasni. Tek 
što su se izgrlile, Maruška kaže: Jurim, taksista je već tu! Sve 
sam ti ostavila, sve sam ti objasnila, valjda jesam? 

Leti, mila, nas dve ćemo biti dobro, ne brini, kaže joj Ana 
kao da je Institut za proučavanje retkih ptica tu iza ćoška. 
Onda Maruška priđe Grandi i poljubi je u usta. Granda joj 
skoči u naručje pa počne da je liže po licu. Maruški se oči 
napune suzama. Ajde, ajde, procedi. Začuju se točkići velikog 
srebrnog kofera i za nekoliko sekundi Maruškine pojave više 
nema pred njima. Ana bez reči ode da zaključa kapiju, potom 
pogleda u vižline tužne oči, priđe joj i poljubi je i ona u usta. 
Podigne pogled prema tremu i udahne punim plućima.
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Sutradan, rano izjutra, prvo odlazi na pijacu. Tek što je okre-
nula leđa Vili Fazanki, ispred nje se ukaže slika – dva konja 
leže na livadi ispred jedne kuće. Blago ustukne, jer ne zna 
kako s konjima. To primeti stari gojazni seljak i uz osmeh joj 
vikne: Ne bojte se, to se oni samo malo odmaraju, jer ih čeka 
težak posao danas! Kad to izgovori, palačinka od usana mu se 
razmota i otkrije vilicu u kojoj nema nijednog zuba. Ana na 
to samo klimne glavom i noseći pletenu korpu nastavi kud se 
zaputila. Pijačni dani u ovom selu su dva puta nedeljno, utor-
kom i petkom, od ranih jutarnjih sati do deset najkasnije. Po-
gleda na sat, nije ni osam. Ramena joj se opuste i udahne do 
pupka. Na početku, tik uz drum, stoji lubeničar. Odmeri je od 
glave do pete, vrat mu se presijava od znoja, tu je i ona crna 
linija od prašine. Klimne glavom, ali se ona napravi kao da 
to nije videla. Na prvim tezgama, starice prozirne od godina 
prodaju voće i povrće. Tu su jabuke, krupne breskve, šljive, 
pa onda gomile paradajza, sitnih krastavaca, babura većih od 
šake, tikvica da ti pamet stane, luk srebrnjak, luk beli, celer, 
paštrnak. Priđe jednoj jer joj se učini da je ta najsirotija i da su 
joj pijačni dani odbrojani. Ana je pogleda, a roj pitanja samo 
što joj se ne razleti iz usta. Sve bi je pitala, i kako se zove, i 
koliko godina ima, i gde živi, i s kim živi, i koliko dugo prodaje 
na pijaci, i kakva joj je kuća, da joj opiše sve, od dvorišta do 
najudaljenijih zakutaka. Starica je gleda, možda ju je već i 
pitala šta želi, žmirka mišjim očima, i taman kad je krenula 
opet da zausti, Ana pokaže prstom i izgovori: Tri kilograma 
paradajza. Starici se oči zacakle. 

Három?, upita. 
Három, ponovi Ana. 
Starica je možda pomislila da ovaj život ipak ima smisla, 

prodaće pola tezge. Dok stavlja crvene loptice u vreću, ruke 
joj se tresu, paradajz ispada, a vaga nikako da pokaže 3 kg.  

Izvinite, kaže, život me više ne služi kao nekad. 
Ana joj na to kaže da ne žuri, samo polako, sve stižu. 
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Nisam dobra u život, govorila je jedna komšinica kad je bila 
mala. Ta je komšinica imala najveće dojke koje je ikad videla. 
Umrla je pre nekoliko godina od raka. Starost, naravno, nije 
dočekala. Eto, nje se Ana setila dok ova starica pokušava da 
joj proda to što prodaje. Pomisli i kako se ta starica sigurno 
zapitala otkud ona u ovom selu, jer ovde se svi znaju, čija je i 
kod koga je došla, je li nečija sestra, možda ljubavnica. Sigur-
no joj ni na kraj pameti nije da je ona privremeno-povremena 
stanarka Vile Fazanke. Vaga konačno pokazuje 3 kg, Ana u 
staračke šake stavlja skoro duplo više novca, baba kreće da joj 
vraća kusur, ali ona odbija, kaže, Hvala, hvala!, i brzo nestane 
među tezgama. Onaj roj pitanja nastavi da je prati u stopu. 
Dođe joj da ga otera mahanjem, ali to ne čini, jer već dovoljno 
skreće pažnju na sebe. Bežeći od prethodne, naleti na staricu 
koja prodaje guščju mast. Čim ju je ugledala, starica počne 
da viče. Hoćeš guščju mast? Hoćeš guščju mast? Hoćeš guščju 
mast? 

Jedva je uspela da joj šmugne. Idući dalje, osećala je mi-
ris te masti pod nosom. Nikad nije volela guščju mast, iako 
je ovde, na severu, to prava delicija. Ni guščju paštetu nije 
volela, povraćalo joj se od same pomisli na nju, a ni idiličnu 
sliku gusaka kako tupavo stoje pred kućom i čekaju žrtvu da 
je stuku svojim kljunovima. Bog ju je izgleda pogledao, više 
nijedna baba nije bila oko nje. Usporila je korak kad joj je 
pogled ulovio preplanuli prodavac sira. Nije stigao ni usta da 
otvori, a Ana je već počela da zapitkuje koliko je koji sir star, 
odnosno mlad, koji je masniji, a koji manje mastan. Prodavac 
nije mogao imati više od dvadeset pet godina. Uska majica 
kratkih rukava i isto tako uska siva trenerka ocrtavale su telo 
s kojeg Ana nije skidala pogled. Pa ni ona nije baš stara koka, 
osetila je iskru vatre u načinu na koji joj je mladić odgovarao. 
Kupila je tri vrste sira, dva kravlja i jedan ovčiji, a on joj je na 
kraju rekao, Niste odavde? Mislim, nisi odavde, ti? Smandrljao 
je to i nasmejao se. 
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I jesam i nisam, odgovorila mu je ne trepnuvši. Tu sam, 
sretaćemo se. Htela je da mu kaže i da se zove Ana, ali jezik 
joj se zapleo u čvor. Pogledao joj je u dekolte, a ona njemu 
u prepone i tu su se razišli. Sve tri vrste sira bile su odlične.

Popodne je mislila na Gitu, koja se verovatno zvala Brigita 
i koju nikad nije videla, ali ju je njena majka često spominja-
la. Muž joj se zvao Rak. Vidi majku kako sedi u kuhinji i pla-
če. Sva je otečena. Nema hrabrosti da je pita o čemu se radi, 
zašto roni suze. Uvek se plašila loših vesti, zato ni dan-danas 
ne voli kad zazvoni telefon, a nedajbože da je nepoznati broj. 
Dok su postojali telefoni s brojčanikom, oni koji bi zvonili 
kako telefon i treba da zvoni, skoro nikad se nije javljala. To 
je bilo neobično, jer zapravo loših vesti je bilo veoma retko, 
gotovo da nisu stizale, pogotovo ne preko telefona.

Gita je u bolnici, procedi majka i nastavi da grca. 
Njihova se kočija prevrnula, kod Szabadke, Rak je pokušao 

da zauzda konja, ona je u krilu držala djecu. Ali džaba, doda. 
Tu majka napravi kraću pauzu da bi se dodatno isplakala. 
Gita je sad u bolnici, nastavlja, bez svijesti, ima unutrašnja 

krvarenja. 
A Rak? pita Ana. 
Njemu nije ništa, on je sad s djecom. 
Majka počne da se guši u suzama. 
Nekoliko dana kasnije, Brigita zvana Gita, preselila se na 

nebo. Sahranili su je na seoskom groblju. Pored sanduka su 
stajali njena majka Etelka, Rak i deca, Csilla koja je imala de-
vet i Szilveszter koji je imao sedam godina. Milicija je kasni-
je obustavila postupak, Rak nikad nije procesuiran, ali iako 
nije bio kriv, on je Gitu poslao direktno u smrt. A valjda su i 
nadležni mislili da je za decu bolje da odrastaju bar uz oca. 
Etelka svoju kćer Brigitu više nikad nije spomenula. Vratila 
se u Csantavér i tri meseca kasnije tamo umrla. Anina majka 
je nekoliko dana nakon Gitine sahrane rekla da bi bilo lepo 
da Csilla i Szilveszter dođu kod njih na nekoliko dana. Da 
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malo promijene sredinu, možda bi im prijalo, brižno joj je saop-
štila. Anu je ta pomisao užasavala; nije mogla da zamisli šta bi 
radila s tom ucveljenom decom. Na svu sreću, oni ipak nikad 
nisu došli. Po sećanjima na Gitu je pala prašina zaborava, koja 
polako pada i po sećanjima na Aninu majku. 

Priča o Giti je bila s njom i jednog avgustovskog dana, dok 
se šetala od Vile Fazanke do starog mlina. Opet joj se otvorila 
kad je ugledala devojčicu i dečaka kako čuvaju guske. Pogle-
dala ih je, a neka zlatna svetlost je počela da se razliva po 
prizoru i priča se razigrala. Onda je na granu starog oraha 
sletela grlica, to je bila Gita. Csilla i Szilveszter su sad odrasli, 
ako su živi, njihov otac Rak je starac. Csantavérsko groblje, 
kao i mnoga druga, nije daleko.


