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»Sanjam svoje drage mrtve. Sanjam ih u beloj svili, mo¢ne.
A posle dugo ne spavam.”

(Dasa Drndi¢, Sa starih fotografija, radio-drama)






SpuStaju ga s tavana. Mog MiSiku.

Gledam njegov isplaZeni jezik. Znam da treba da zaZmurim,
ali to ne ¢inim. Oko mene krici, uzdasi, cvilez. Sve se smuljalo.
Kasa.

Vise nemam brata.

Pomislim na to, ali ne osecam nista, ni uzas, ni tugu. Samo
gledam, upijam svaki detalj.

Letnji dan. 1z zadnjeg dvoriSta ¢uju se kokoSke. PraSina se
spekla. Muve. Selo je postalo smrini slucaj. Vezuju mi crnu ma-
ramu.

To je bila njegova volja, ponavljam sebi godinama kasnije.
Tudu volju treba posStovati. Mantram. LakSe mi je da je poStujem,
da je ne diram. Tuda volja se ne dira.

Ubrzo za MiSikom odlaze prvo otac, pa majka. Za jedno leto
tri lampice su se ugasile. BozZja volja, ponavljaju svi oko mene.
BoZjavoljaboZjavoljaboZjavolja. ZagluSujuca buka. Selo vergla.

Opet crna marama.

Onda tiSina. Kao da se nista nije dogodilo. Niko niSta ne spo-
minje. Zivi Cute. I ja éutim, nista ne pitam. Muk. Al slike same
dodu. Fijuknu. MiSikin isplaZeni jezik, oCeva suva usta, majcini
kapci kako trepere. Okr3ci.

Neke izmislim. Tako sklapam mozaik.

Nasa kuca je bila u Ljubljanskoj 9.

To je bilo pre skoro pola veka.

Sad imam skoro sedamdeset godina.

Zivot se otkotrljao.

Zovem se And.






Prve no¢i u Vili Fazanki padale su Suze Svetog Lovre. Dan je
bio uzaren, a Mesec skoro pun, pa suze nisu uspevale da pad-
nu po ruzama, lavandi i menti koje su se $irile po dvoristu. A i
komareci su izvodili svoju odu radosti, Sto je, u konacnici, pot-
puno onemogucavalo povezivanje sa suzama. Granda je cula
Suskanje medu knjigama i verovatno pomislila da je u pitanju
mis, pa je poslednjih dva-tri dana provela vrebajuci i iS¢eku-
judi ga, valjda u nadi da ¢e imati priliku da ga lovi i ulovi, jer
ipak je ona vizla. Do dana danasnjeg nije ustanovljeno da li je
to bio mis ili je, jednostavno, u trenucima dokolice, Granda
izmislila prisustvo tog nezeljenog gosta. Suze Svetog Lovre,
dakle, nisu uspele da se sliju po Vili Fazanki.

No¢ je bila vrela, jedna od najtoplijih otkad postoji to zda-
nje. Negde pred zoru, vizla je odlucila da ¢e ipak odustati od
no¢ne smene, popela se na krevet i zaspala. Vila Fazanka, pa-
orska kuca, sagradena je pocetkom tridesetih godina proslo-
ga veka, u tihoj ulici na pola puta od reke Mrtvaje do blagog
uzvisenja, koje svakako nije brdo, viSe je brezuljak, ali koje
ipak u taj ambijent unosi nuznu dinamiku. Ispred trema gra-
naju se ruze i grmovi lavande, sa strane je stari jorgovan, a
pored stablo breskve. NiSta od pomenutog rastinja nije tu slu-
¢ajno, iza svakog stabla ili grma cuci buket prica koje objedi-
njuju osam decenija postojanja ove kuce. U dvoristu rastu jo$
i kamilica, bosiljak, korijander i razno drugo zacinsko i leko-
vito bilje. S godinama, ono kao da dobija bitku protiv obi¢nih
trava, ako su takve bitke uopste moguce. U najjuznijem delu
dvorista dominira grm ruzmarina koji odoleva godinama. Ve-
ruje se da je on najstariji na ovom komadu zemlje. Trem i
dvoriste su okrenuti ka svetlijoj strani, ali na njoj nikad nema
direktnog sunca. Zraci svetlosti ne udaraju ni u prozore odaja
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s druge strane. Neimari su, izgleda, vodili racuna. Vila Fazan-
ka poznata je po svojoj vlasnici, ali i ostalim povremeno-pri-
vremenim stanarima. Maruska, koja je danas jedina vlasnica
ovog zdanja, bila je gotovo zatec¢ena kad joj je pre dvadesetak
godina na tadas$nju gradsku adresu stigla vest da je nasledila
veliku kuéu na severu. Ispostavilo se da je u pitanju poluse-
stra njenog oca, o kojoj je ona znala samo to da postoji negde
»na severu”. Nikad se nisu srele, imala je tek nekoliko njenih
fotografija, najvise iz detinjstva, samo jednu na kojoj je imala
osamnaest godina i niti jednu na kojoj je ta misteriozna ro-
daka odrasla zena. Zasto ba$ nju, da li nije bilo nikog blizeg
i drazeg, ili je bilo blizih, ali vlasnica nije mogla o¢ima da ih
vidi — pitanja su koja su otiSla u ropotarnicu zaborava. Kao
tek punoletna devojka, nije previSe razmisljala — za nekoliko
nedelja postala je nova vlasnica jedne od najlepsih kuca na
severu. Kudi je dala ime: Vila Fazanka.

Gospini dani su se priblizavali, a s njima i datum njenog
polaska. Dobila je poziv od Instituta za proucavanje retkih
ptica. U Istrazivackoj stanici Sever, koju ve¢ decenijama $iba-
ju ledeni balticki vetrovi, oc¢ekuju je za desetak dana. Avion
polece iz Budimpeste, a onda jo$ dva presedanja. Kad cesna
sleti na otok, tamo ¢e je ¢ekati Lena, direktorka Instituta. Se-
$¢e u njen dzip i za manje od dva sata ¢e u udobnoj fotelji,
pored prozora koji gleda u beskraj, piti ¢aj i razmisljati o ne-
deljama koje su pred njom. Mozda ¢e ovo biti njeno poslednje
tvrdi da joj te decenije ne predstavljaju problem, da joj ne
znace nista, da ih ne oseca na svojoj grbaci. Ipak, treba imati
i smirenu starost, osuncanu, bez stalnih vozikanja i preseda-
nja. Ona zapravo i zeli takvu starost, ba$ takvu, mirne dane
kroz koje ¢e se katkad prolamati cvrkut ptica i to ¢e biti sve.

Vilu Fazanku i Grandu ¢e ¢uvati Ana. Ana je najbolja ¢uva-
rica lepog i dobrog, njoj moze da prepusti sve.
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Tri dana kasnije, ¢uvarica je na kapiji, a pored nje mali cr-
veni kofer. DoSla je vozom. Tac¢na je, ona nikad ne kasni. Tek
Sto su se izgrlile, Maruska kaze: Jurim, taksista je vec tu! Sve
sam ti ostavila, sve sam ti objasnila, valjda jesam?

Leti, mila, nas dve ¢emo biti dobro, ne brini, kaze joj Ana
kao da je Institut za proucavanje retkih ptica tu iza ¢oska.
Onda Maruska pride Grandi i poljubi je u usta. Granda joj
skoCi u narucje pa pocne da je lize po licu. Maruski se oci
napune suzama. Ajde, ajde, procedi. Zacuju se tockici velikog
srebrnog kofera i za nekoliko sekundi Maruskine pojave vise
nema pred njima. Ana bez rec¢i ode da zakljuc¢a kapiju, potom
pogleda u vizline tuzne oci, pride joj i poljubi je i ona u usta.
Podigne pogled prema tremu i udahne punim plu¢ima.

11



- BOjan Krivokapié

Sutradan, rano izjutra, prvo odlazi na pijacu. Tek $to je okre-
nula leda Vili Fazanki, ispred nje se ukaze slika — dva konja
leze na livadi ispred jedne kuce. Blago ustukne, jer ne zna
kako s konjima. To primeti stari gojazni seljak i uz osmeh joj
vikne: Ne bojte se, to se oni samo malo odmaraju, jer ih ceka
tezak posao danas! Kad to izgovori, palacinka od usana mu se
razmota i otkrije vilicu u kojoj nema nijednog zuba. Ana na
to samo klimne glavom i noseci pletenu korpu nastavi kud se
zaputila. Pija¢ni dani u ovom selu su dva puta nedeljno, utor-
kom i petkom, od ranih jutarnjih sati do deset najkasnije. Po-
gleda na sat, nije ni osam. Ramena joj se opuste i udahne do
pupka. Na pocetku, tik uz drum, stoji lubenicar. Odmeri je od
glave do pete, vrat mu se presijava od znoja, tu je i ona crna
linija od prasine. Klimne glavom, ali se ona napravi kao da
to nije videla. Na prvim tezgama, starice prozirne od godina
prodaju voce i povrce. Tu su jabuke, krupne breskve, Sljive,
pa onda gomile paradajza, sitnih krastavaca, babura vec¢ih od
Sake, tikvica da ti pamet stane, luk srebrnjak, luk beli, celer,
pastrnak. Pride jednoj jer joj se ucini da je ta najsirotija i da su
joj pijacni dani odbrojani. Ana je pogleda, a roj pitanja samo
$to joj se ne razleti iz usta. Sve bi je pitala, i kako se zove, i
koliko godina ima, i gde Zivi, i s kim Zivi, i koliko dugo prodaje
na pijaci, i kakva joj je kuca, da joj opiSe sve, od dvorista do
najudaljenijih zakutaka. Starica je gleda, mozda ju je vec i
pitala $ta Zeli, Zmirka mis$jim o€ima, i taman kad je krenula
opet da zausti, Ana pokaze prstom i izgovori: Tri kilograma
paradajza. Starici se o¢i zacakle.

Hdrom?, upita.

Hdrom, ponovi Ana.

Starica je mozda pomislila da ovaj zivot ipak ima smisla,
prodace pola tezge. Dok stavlja crvene loptice u vrecu, ruke
joj se tresu, paradajz ispada, a vaga nikako da pokaze 3 kg.

Izvinite, kaze, Zivot me vise ne sluzi kao nekad.

Ana joj na to kaZe da ne Zuri, samo polako, sve stizu.
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Nisam dobra u Zivot, govorila je jedna komsSinica kad je bila
mala. Ta je komSinica imala najvece dojke koje je ikad videla.
Umrla je pre nekoliko godina od raka. Starost, naravno, nije
docekala. Eto, nje se Ana setila dok ova starica pokuSava da
joj proda to $to prodaje. Pomisli i kako se ta starica sigurno
zapitala otkud ona u ovom selu, jer ovde se svi znaju, ¢ija je i
kod koga je dosla, je li necija sestra, mozda ljubavnica. Sigur-
no joj ni na kraj pameti nije da je ona privremeno-povremena
stanarka Vile Fazanke. Vaga konacno pokazuje 3 kg, Ana u
staracke Sake stavlja skoro duplo viSe novca, baba krece da joj
vraca kusur, ali ona odbija, kaze, Hvala, hvala!, i brzo nestane
medu tezgama. Onaj roj pitanja nastavi da je prati u stopu.
Dode joj da ga otera mahanjem, ali to ne ¢ini, jer ve¢ dovoljno
skrece paZznju na sebe. BeZec¢i od prethodne, naleti na staricu
koja prodaje gus¢ju mast. Cim ju je ugledala, starica po¢ne
da vice. HocesS guScju mast? HoceS guScju mast? Hoce$ guscju
mast?

Jedva je uspela da joj Smugne. Idu¢i dalje, osecala je mi-
ris te masti pod nosom. Nikad nije volela gu$¢ju mast, iako
je ovde, na severu, to prava delicija. Ni gus¢ju pastetu nije
volela, povracalo joj se od same pomisli na nju, a ni idili¢cnu
sliku gusaka kako tupavo stoje pred ku¢om i ¢ekaju zrtvu da
je stuku svojim kljunovima. Bog ju je izgleda pogledao, vise
nijedna baba nije bila oko nje. Usporila je korak kad joj je
pogled ulovio preplanuli prodavac sira. Nije stigao ni usta da
otvori, a Ana je ve¢ pocela da zapitkuje koliko je koji sir star,
odnosno mlad, koji je masniji, a koji manje mastan. Prodavac
nije mogao imati vise od dvadeset pet godina. Uska majica
kratkih rukava i isto tako uska siva trenerka ocrtavale su telo
s kojeg Ana nije skidala pogled. Pa ni ona nije bas stara koka,
osetila je iskru vatre u nac¢inu na koji joj je mladi¢ odgovarao.
Kupila je tri vrste sira, dva kravlja i jedan ov¢iji, a on joj je na
kraju rekao, Niste odavde? Mislim, nisi odavde, ti? Smandrljao
je to i nasmejao se.
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I jesam i nisam, odgovorila mu je ne trepnuvsi. Tu sam,
sretacemo se. Htela je da mu kaze i da se zove Ana, ali jezik
joj se zapleo u ¢vor. Pogledao joj je u dekolte, a ona njemu
u prepone i tu su se razisli. Sve tri vrste sira bile su odli¢ne.

Popodne je mislila na Gitu, koja se verovatno zvala Brigita
i koju nikad nije videla, ali ju je njena majka cesto spominja-
la. Muz joj se zvao Rak. Vidi majku kako sedi u kuhinji i pla-
Ce. Sva je oteCena. Nema hrabrosti da je pita o ¢emu se radi,
zasto roni suze. Uvek se plasila losih vesti, zato ni dan-danas
ne voli kad zazvoni telefon, a nedajboze da je nepoznati broj.
Dok su postojali telefoni s brojéanikom, oni koji bi zvonili
kako telefon i treba da zvoni, skoro nikad se nije javljala. To
je bilo neobicno, jer zapravo losih vesti je bilo veoma retko,
gotovo da nisu stizale, pogotovo ne preko telefona.

Gita je u bolnici, procedi majka i nastavi da grca.

Njihova se kocija prevrnula, kod Szabadke, Rak je pokuSao
da zauzda konja, ona je u krilu drZala djecu. Ali dZzaba, doda.

Tu majka napravi kra¢u pauzu da bi se dodatno isplakala.

Gita je sad u bolnici, nastavlja, bez svijesti, ima unutrasnja
krvarenja.

A Rak? pita Ana.

Njemu nije niSta, on je sad s djecom.

Majka pocne da se gusi u suzama.

Nekoliko dana kasnije, Brigita zvana Gita, preselila se na
nebo. Sahranili su je na seoskom groblju. Pored sanduka su
stajali njena majka Etelka, Rak i deca, Csilla koja je imala de-
vet i Szilveszter koji je imao sedam godina. Milicija je kasni-
je obustavila postupak, Rak nikad nije procesuiran, ali iako
nije bio kriv, on je Gitu poslao direktno u smrt. A valjda su i
nadlezni mislili da je za decu bolje da odrastaju bar uz oca.
Etelka svoju kcer Brigitu viSe nikad nije spomenula. Vratila
se u Csantavér i tri meseca kasnije tamo umrla. Anina majka
je nekoliko dana nakon Gitine sahrane rekla da bi bilo lepo
da Csilla i Szilveszter dodu kod njih na nekoliko dana. Da
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malo promijene sredinu, mozda bi im prijalo, brizno joj je saop-
Stila. Anu je ta pomisao uZasavala; nije mogla da zamisli Sta bi
radila s tom ucveljenom decom. Na svu srecu, oni ipak nikad
nisu dosli. Po se¢anjima na Gitu je pala prasina zaborava, koja
polako pada i po se¢anjima na Aninu majku.

Pric¢a o Giti je bila s njom i jednog avgustovskog dana, dok
se Setala od Vile Fazanke do starog mlina. Opet joj se otvorila
kad je ugledala devojcicu i decaka kako ¢uvaju guske. Pogle-
dala ih je, a neka zlatna svetlost je pocela da se razliva po
prizoru i prica se razigrala. Onda je na granu starog oraha
sletela grlica, to je bila Gita. Csilla i Szilveszter su sad odrasli,
ako su zivi, njihov otac Rak je starac. Csantavérsko groblje,
kao i mnoga druga, nije daleko.
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