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Za Huliju Altares,
uprkos Huliji Altares

I za Lolu Maneru iz Havane,
in memoriam

Obojene su moje ruke sad

Kao ivase, al’ da tako belo

Srce mi bude stidim se.!
Sekspir

1 Makbet, prevod Velimir Zivojinovi¢






Nisam hteo da znam, ali sam saznao da je jedna od devojaka,
kada vise bas i nije bila devojka nego se upravo besSe vratila
sa bracnog putovanja, usla u kupatilo, stala ispred ogledala,
otkopcala bluzu, skinula grudnjak i potrazila sebi srce vchom
pistolja rodenog oca, koji se nalazio u trpezariji s jednim
delom porodice i tri gosta. Kada se zacuo pucanj, nekih pet
minuta posto je devoj¢ica ustala od stola, otac nije odmah
ustao nego je nekoliko trenutaka ostao kao oduzet, s punim
ustima, ne usudujuci se ni da zvace ni da guta, a jo§ manje
da ispljune zalogaj na tanjir; a kada je najzad ustao i otr¢ao
u kupatilo, oni koji su posli za njim videli su da, dok otkriva
krvavo telo svoje cerke pa se rukama hvata za glavu, zalogaj
prebacuje s jedne na drugu stranu usta, jo$ uvek ne znajuci
Sta ¢e s njim. DrZao je salvetu u ruci i nije je ispustio sve dok,
nakon nekog vremena, ne primeti odbaceni grudnjak
prebacen preko bidea, onda ga prekri salvetom koja mu je
bila pri ruci ili koju je drzao u ruci a koju njegove usne behu
zamrljale, kao da ga je veci stid od prizora intimnog odevnog
predmeta nego od palog i polunagog tela s kojim je rublje
bilo u dodiru sve do malopre: telo koje je sedelo za stolom i
koje se udaljilo hodnikom, i naprosto stajalo tamo. Pre toga,
otac je nesvesno zatvorio slavinu na umivaoniku, onu za
hladnuvodu, jer je bila odvrnuta do kraja. Bi¢e da je devojcica
plakala dok se namestala ispred ogledala, dok je otkopc¢avala
bluzu, dok je skidala grudnjak i trazila svoje srce jer, dok je
lezala na hladnom podu ogromnog kupatila, o¢i su joj bile
pune suza koje nisu primecene za vreme rucka, a nisu mogle
da poteku ni posto se bezivotno srusila. Protivno svojoj a i
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opS$toj navici, nije povukla rezu, $to je ocu dalo povoda da
pomisli (ali samo nacas, i kao da to nije ni pomislio, ¢im je
zalogaj progutao) da je mozda njegova cerka, dok je plakala,
iScekivala ili prizeljkivala da neko otvori vrata i da je spreci
da uradi to Sto je uradila, i to ne silom, ve¢ samim svojim
prisustvom, posmatranjem njene jo$ zive razgoli¢enosti, ili
jednom rukom na ramenu. Ali niko (osim nje sada, i to zato
Sto viSe nije devojcica) ne ide u kupatilo u vreme rucka.
Dojka koja nije razneta pucnjem jasno se videla, onako
materinska, bela i jo$ ¢vrsta, i ka njoj su nagonski i posli prvi
pogledi, najvise zato da izbegnu gledanje u drugu, koja vise i
nije postojala, ili je bila samo lokva krvi. Godinama otac nije
video te grudi, prestao je da ih vida kada su se razvile ili
pocele da postaju materinske, pa se zbog toga osetio ne samo
prenerazeno, nego i oSamuceno. Druga devojCica, sestra,
koja jeste videla kako se grudi menjaju, u devojastvu a mozda
ikasnije, prvaju je dotakla, pa je jednim peskirom (sestrinim
svetloplavim, jer njega je i inace ¢esto uzimala ne misleci)
stala da joj sa lica briSe suze pomeSane sa znojem i vodom,
jer pre nego S$to je slavina zatvorena, mlaz je prskao po
ploc¢icama pa su neke kapljice pale i na obraze, na belu dojku
ina zguzvanu suknju njene sestre na podu. Takode htede da
joj brzo obrise krv, kao da to moze da je isceli, ali peskir se u
trenu natopi tako da postade neupotrebljiv u te svrhe, a joS i
sam promeni boju. Umesto da ga ostavi da se natapa i da
njime prekrije njen grudni ko$, odmah ga skloni kad vide
kako se zacrveneo (a to je bio ba$ njen peskir) pa ga prebaci
preko ivice kade odakle poce da se cedi. Govorila je, ali jedino
Sto je uspevala da izgovori beSe ime njene sestre, i ponavljala
ga je. Jedan od gostiju ne mogase da odoli a da iz daljine ne
pogleda sebe u ogledalu, i da ne popravi kosu u magnovenju,
Sto je bilo dovoljno da primeti kako su krv i voda (ali ne i
znoj) umrljali povr$inu ogledala a time i svaki buduc¢i odraz
na njemu, ukljucujudi tu i njegov kad se pogledao. Stajao je
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na pragu, nikako da ude, kao i druga dva gosta koji kao da,
uprkos tome Sto se u takvom trenutku odbacuju drustvena
pravila, ipak smatraju da samo ¢lanovi porodice imaju pravo
da ga prekorace. Sva trojica su samo pomaljali glave dok im
je trup bio nakrivljen kao kada odrasli slusaju decu, ne
iskoracujuci napred Sto zbog gadenja, Sto zbog uvazavanja,
mozda pre zbog gadenja, mada je jedan od njih lekar (onaj
Sto se pogledao u ogledalu) pa bi prirodno bilo da je sebi
odvazno prokrcio put i pregledao ¢erkino telo, ili makar da
je, klecec¢i na podu, stavio dva prsta na njen vrat. Nije to
uradio ¢ak ni kada se otac, sve bledi i nepostojaniji, okrenuo
prema njemu te je, pokazujuci na telo svoje cerke, rekao
»,Doktore”, kao da preklinje, ali bez ikakve prenaglasenosti,
da bi mu potom okrenuo leda ne sacekavsi da vidi da li se
lekar odaziva njegovom pozivu. Nije samo njemu i ostalima
okrenuo leda, nego i svojim ¢erkama, i Zivoj i onoj koju se jos
nije usudivao da proglasi mrtvom, te je nalakéen na
umivaonik, dok se rukama drzao za celo, poceo da povraca
sve Sto beSe pojeo, ukljucuju¢i tu i zalogaj mesa koji,
nesazvakan, upravo beSe progutao. Njegov sin, to jest njihov
brat, znatno mladi od dveju devojaka, pride mu, ali Sto se
tice pomoci, uspeo je samo da ga pridrzi za skute sakoa ne bi
li ga zadrzao da se ne zatetura dok se naginje, ipak za one
koji su ga videli, njegov pokret viSe je delovao kao da trazi
utociste u trenutku kada mu ga otac ne moze pruziti. Culo se
nekakvo zvizdukanje. Momak iz prodavnice, koji bi ponekad
okasnio sa isporukom sve do vremena rucka, upravo je
istovarivao gajbe kad se zacuo pucanj, takode promoli glavu,
uz zvizduk, kao Sto cesto rade momci¢i dok hodaju, ali
odmah zastade (bio je istog uzrasta kao i mladi sin) ¢im
ugleda poluizuvene cipele visokih potpetica, mada moze biti
da su se samo smakle sa peta, no ugleda i jednu zadignutu i
umrljanu suknju — neke umrljane butine — jer to je sve $to se
od ¢erke moglo videti sa mesta gde se on nalazio. Posto nije
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mogao ni da pita ni da ude, a niko na njega nije obracao
paznju niti je znao da li treba da ponese prazne flase, vrati se
u kuhinju zvizdeci iznova (ali sada da bi rasterao strah ili da
bi smanjio Sok), pretpostavljajuci da ¢e pre ili kasnije tuda
opet naidi sluskinja koja mu je obi¢no izdavala uputstva, a
sada nije bila na svom mestu niti s onima iz hodnika, za
razliku od kuvarice koja je, kao prikljuceni ¢lan porodice,
bila jednom nogom u kupatilu a drugom izvan njega i brisala
ruke o kecelju, ili se mozda njome krstila. Sluskinja, koja je
u trenutku pucnja ispustila na mermerni sto u ostavi prazno
posude koje je upravo pokupila, pa je zato i pobrkala pucanj
sa treskom koji je upravo sama napravila, stavljala je potom
na posluzavnik, veoma pazljivo i nimalo spretno — dok je
momak praznio svoje gajbe, takode uz buku — ledenu tortu
koju su joj tog jutra nalozili da kupi za goste; pa ¢im je tortu
lepo slozila i procenila da su u trpezariji valjda gotovi s
glavnim jelom, odnese je tamo i stavi je na jedan sto na
kojem je jo$ bilo, $to je povecalo njenu zbunjenost, ostataka
mesa i pribora za jelo i nasumice razbacanih salveta preko
stolnjaka, a nijednog gosta (samo je jedan tanjir bio potpuno
Cist, kao da je neko od njih, starija ¢erka, brze-bolje pojela
sve pa ga je joS i do kraja pomazala, ili kao da se nije ni
posluzila mesom). Tada shvati da je, po obicaju, opet
pogresila pa je odnela desert pre nego $to je sklonila prljave
i donela ciste sudove, ali se ne usudi da skupi one prethodne
i da ih poreda na gomilu, jer mozda odsutni gosti jo$ nisu
zavrsili, pa poZele da nastave (mozda je, takode, trebalo da
donese voca). Kako je imala naredenje da ne Setka po kuci
tokom obroka, ve¢ da se drzi poteza izmedu kuhinje i
trpezarije kako ne bi ometala i odvlacila paznju, nije se
usudila ni da se pridruzi zagoru skupine okupljene pred
vratima kupatila iz razloga koji jo$ nije znala, nego je ostala
da ceka drze¢i ruke na ledima, naslonjena na kredenac,
posmatrajuci sa zebnjom tortu koju je upravo stavila nasred
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pustog stola, i pitajuci se ne bi li mozda trebalo da je smesta
vrati u frizider, zbog vruéine. Nacas je tiho zapevala, podigla
je jedan oboreni slanik, nasula je vina u praznu ¢asu, u ¢asu
lekareve Zzene koja brzo pije. Nakon nekoliko c¢asaka
posmatranja kako ta torta pocinje da gubi ¢vrstinu, a
shvatajuc¢i da nije u stanju da donese neku odluku, zacu
zvonce na ulaznim vratima, a poSto je jedna od njenih
duznosti bila da ih otvori, ispravi sebi kapicu, zategne
kecelju, proveri da joj se Carape nisu zarozale i izade u
hodnik. Baci pogled kriomice ulevo, prema skupini ¢iji je
zagor i uzvike radoznalo slu$ala, ali se ne zadrza niti pride
nego pode udesno, kao $to je i bila njena duznost. Kad je
otvorila, nasla se pred smehom koji je upravo jenjavao, i
pred prodornim mirisom kolonjske vode (odmoriste je bilo u
mraku) koji je poticao od najstarijeg sina ili od skorasnjeg
zeta koji se nedavno vratio sa bratnog putovanja, jer su
obojica stigla u isto vreme, verovatno zato $to su se sreli na
ulici ili na kapiji (svakako dolaze na kafu, ali je jo$ niko nije
skuvao). Sluskinja se umalo i sama ne povede za smehom,
ali se skloni s puta i pusti ih da produ, i jo$ je stigla da vidi
kako se smesta menja izraz njihovih lica i kako uzurbano
prolaze hodnikom prema zakr¢enom kupatilu. Muz, zet,
tr¢ao je iza izuzetno bled, drze¢i ruku na bratovljevom
ramenu, kao da hoce da ga zaustavi da ne vidi ono $to ce
mozda videti, ili da bi se pak za njega pridrzao. Sluskinja se
viSe ne vrati u trpezariju nego pode za njima, ubrzavajuci
korak, zbog toga Sto su i drugi tako hodali, i kada je stigla do
vrata kupatila jo$ jednom i jo$ snaznije oseti jak miris dobre
kolonjske vode jednog od njih ili mozda obojice, kao da se
miris prosuo ili kao da ga je pojacalo neko iznenadno
preznojavanje. Ostala je tamo ne ulaze¢i, s kuvaricom i
gostima, i tada vide, ispod oka, da momak iz prodavnice sada
hoda zvizde¢i od kuhinje prema trpezariji, verovatno trazeci
nju; ali bila je isuvise preplasena da bi ga pozvala ili izgrdila

11



e Havijer Marijas

ili saslusala. Momak, koji je pre toga video dovoljno, bez
sumnje je dugo cekao u trpezariji a potom otiSao bez
pozdrava i odnoSenja praznih flasa, jer kad je nekoliko
casova kasnije otopljena torta kona¢no sklonjena i bacena u
smece umotana u papir, nedostajalo je pozamasno parce
koje nijedna od zvanica nije pojela, a ¢asa lekareve Zene je
iznova bila ispraznjena. Svi su govorili da je Ranc, zet, muz,
moj otac, zaista bio loSe srece, jer je po drugi put ostao
udovac.

To se zbilo davno, kada jo$ nisam bio roden, niti sam imao
i najmanjih izgleda da se rodim, StavisSe, tek posle toga se i
ukazala prilika za moje rodenje. Sada sam i sam oZenjen, a
nema ni godinu dana kako sam se vratio sa bra¢nog putova-
nja s Luisom, svojom Zenom, koju poznajem svega dvadeset
1 dva meseca, brzi brak, sasvim brz u odnosu na ono $to se
stalno govori, da treba dobro razmisliti, ¢ak i u ovim uzur-
banim vremenima koja nemaju nikakve veze s onim proslim,
iako nisu toliko udaljena (odvaja ih, na primer, jedan jedini
nedovrSeni ili mozda ve¢ dopola prevaljen Zivot, moj sop-
stveni Zivot, ili Luisin), kada je sve bilo promisljeno i uspore-
no, i sve je imalo svoju tezinu, ¢ak i gluposti, da ne kazemo i
smrti, pa i smrti od sopstvene ruke, kao Sto je smrt one koja
bi bila moja tetka Teresa, mada istovremeno nikad to ne bi
mogla biti, nego je ostala samo Teresa Agilera, o kojoj sam
postupno saznavao, nikada od njene mlade sestre, moje maj-
ke, koja je tokom mog detinjstva i deca$tva pretezno ¢utala,
aposle je i sama umrla pa je zauvek za¢utala, nego od udalje-
nijih ili slu¢ajnijih ljudi, a najzad i od Ranca, koji je bio muz i
jedne i druge sestre, a i jedne nepoznate Zene s kojom nisam
ni u kakvom srodstvu.
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Cinjenica je da, ako sam u skorije vreme poZeleo da sa-
znam viSe o onome $to se odavno zbilo, to je upravo zbog
mog braka (u stvari, nisam bas$ ni Zeleo, ali sam saznao). Ot-
kad sam u njega stupio (glagol vise i nije u nekoj upotrebi,
ali je slikovit i vr$i posao) poceo sam da naslu¢ujem svako-
jake nesrece, kao kada covek stupi u bolnicu jer je oboleo od
neke od onih bolesti za koje se nikad sa izvesno$¢u ne zna
kada ¢e biti izlecene. Izraz promena bracnog stanja, koji se
obi¢no olako upotrebljava pa zbog toga malo znaci, ¢ini mi
se najpogodnijim i najprimerenijim u mom slucaju, pa mu
stoga pridajem znacaja suprotno obicaju. Isto kao Sto bolest
do te mere menja nase stanje, tako da ponekad moramo sve
da prekinemo jer smo prikovani za postelju tokom nekoliko
nemerljivih dana za koje vreme svet vidimo samo sa jastuka,
moj brak je poremetio moje navike pa ¢ak i moja uverenja,
a Sto je jo$ presudnije, poremetio je i moj pogled na svet.
Mozda zbog toga $to je to bio nesto pozniji brak, ja sam imao
trideset i Cetiri godine kada sam u njega stupio.

Najveci i najces¢i problem na pocetku nekog razumno
konvencionalnog braka jeste u tome $to je, uprkos njegovoj
krhkosti u nase doba i lakoc¢i kojom supruznici mogu da se
udalje, po tradiciji neizbezno da ¢ovek ima neugodan osecaj
da je stigao na cilj, i samim tim, do zavr$ne tacke, ili bolje
receno (s obzirom na to da dani i dalje proti¢u i nema zavrs-
nice), da je doSao Cas da se okrene necemu drugom. Jasno
mi je da je ovaj ose¢aj poguban i netacan, i da je to Sto se
njemu podleze ili $to se smatra ta¢nim, uzrok propasti toli-
kih brakova koji su obecavali, ¢im su poceli da postoje kao
takvi. Jasno mi je da treba prevazi¢i taj neposredni osecaj
i, umesto da se okrenemo necemu drugome, treba se okre-
nuti upravo tome, braku, kao da je to najvaznija gradevina
i najznacajniji zadatak koji se postavlja pred coveka, ¢ak i
kad ¢ovek pomislja da je zadatak vec¢ ispunjen a gradevina
podignuta. Sve mi je to jasno, medutim, kad sam se ozenio,
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tokom samog svadbenog puta (isli smo u Majami, Nju Orle-
ans i Meksiko, a potom u Havanu), imao sam dva neprijatna
osecaja, pa se jo$ i danas pitam nije li drugi bio samo puki
umisljaj, nesto $to sam ja izmislio ili umislio da bih prikrio
prvi osecaj, ili da bih ga suzbio. Onu prvu nelagodnost ve¢
sam spomenuo, a to je, po onom $to se moze Cuti, i po Sala-
ma koje se zbijaju na ra¢un onih koji treba da stupe u brak,
i po mnos$tvu pogrdnih poslovica koje u vezi s tim postoje u
mom jeziku, nesto $to je verovatno zajednicko svim mladen-
cima (narocito mladozenjama) na tom pocetku necega $to se
neobjasnjivo sagledava i dozivljava kao kraj. Ta nelagodnost
je sazeta u uzasavajucoj recenici, i ne znam kako se drugi od
nje oporavljaju: , A $ta sad?”

Ta promena bracnog stanja, poput bolesti, nepredvidiva je
i remeti sve, ako niSta drugo, ne dopusta da se bilo Sta na-
stavi kao do tada; ne dopusta, na primer, da se posle vecere
ili bioskopa svako vrati svojoj kudi, i da se rastanemo, da ja
odbacim Luisu kolima ili taksijem do njene kapije a da posle,
posto sam je odbacio, produzim sam polupraznim a vazda
mokrim ulicama, misleci, verovatno, na nju, a i na budu¢-
nost, sam sa sobom, do svoje kuce. Po stupanju u brak, dok
izlazimo iz bioskopa, koraci se zajedno usmeravaju prema
istom mestu (odzvanjajuci u raskoraku, jer sad su vec Cetiri
stopala u hodu), ali ne zato $to sam ja odlucio da je ispratim
ili zato $to imam obicaj da to radim jer mi se ¢ini ispravnim
i uljudnim, nego zato $to sada noge ne oklevaju po mokrom
asfaltu, niti razmatraju, niti menjaju misljenje, niti mogu da
se pokaju, ni da biraju: sada nema sumnje da idemo na isto
mesto, hteli mi to te veceri ili ne, ili mozda ja to samo sino¢
nisam hteo.

Vec na svadbenom putovanju, kada je otpocela ova pro-
mena bracnog stanja (mada nije ba$ najtacnije re¢i da je
otpocela, jer promena je nagla i ostavlja bez daha), shvatio
sam da mi je teSko da mislim na nju, a potpuno nemoguce
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da mislim na buduénost, a to je za svakoga jedna od najve-
¢ih zamislivih radosti, ako ne i svakodnevno spasenje svih
nas: neobavezno razmisljanje, vrludanje misli u vezi s onim
Sto Ce dodi ili Sto bi moglo da dode, zapitanost bez prete-
rane preciznosti ili ozbiljnosti o onome $to ¢e biti s nama,
koliko sutra ili za pet godina, o onome $to ne mozemo da
predvidimo. Ve¢ je na svadbenom putovanju izgledalo kao
da viSe nema apstraktne buduénosti, kao da se izgubila, a to
je jedina budu¢nost koja se racuna, jer sadasnjost ne moze
da utiCe na nju niti da je prilagodi sebi. Prema tome, ta pro-
mena prouzrokuje da nista ne bude kao dotad, a jo$ vise ako,
kako to ve¢ biva, promeni prethodi i najavljuje je zajednicki
napor cije je glavno vidljivo ispoljavanje neprirodno uredi-
vanje zajednicke kuce, kuce koja nije postojala ni za jednog
ni za drugog, a koju oboje, neprirodno, moraju svecano da
otvore. U tom istom obicaju ili praksi, koliko je meni pozna-
to, veoma rasprostranjenom, nalazi se dokaz da stupajuci u
brak, bra¢ni drugovi u stvari zahtevaju jedan od drugog uza-
jamno suzbijanje ili istrebljivanje, poniStavanje onoga $to je
svako od njih bio i $to je bio onaj drugi u koga se zaljubio ili
u kome je video prednosti, jer zaljubljivanje ne dode uvek
pre, nekad usledi naknadno, a nekad ga nema ni pre ni posle.
Ne moze da ga bude. PoniStavanje svakoga od njih, onoga
koga smo upoznali, s kim smo opstili i koga smo zavoleli,
nosi sa sobom i nestanak njihovih kuca, ili je tim nestan-
kom to ponis$tavanje simbolizovano. Tako da dve osobe koje
su imale obicaj da zZive svaka za sebe i svoj rac¢un, svaka na
svome mestu, i da ustaju same a cesto i da lezu same, izne-
nada zati¢u sebe neprirodno spojene u snu i budenju, aiu
koracima po polupraznim ulicama u zajednickom pravcu ili
u zajednickoj voznji liftom, ali ne viSe tako S$to je jedan gost
a drugi domacin, niti tako Sto jedan dolazi da pokupi drugog
niti tako Sto drugi side u susret prvom koji ¢eka u kolima ili
u taksiju, ve¢ nijedno od njih nema izbora, imaju par soba i
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