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Za Huliju Altares,
uprkos Huliji Altares 

I za Lolu Maneru iz Havane,
in memoriam

Obojene su moje ruke sad
Kao i vaše, al’ da tako belo
Srce mi bude stidim se.1

		    Šekspir 

1 Makbet, prevod Velimir Živojinović
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Nisam hteo da znam, ali sam saznao da je jedna od devojaka, 
kada više baš i nije bila devojka nego se upravo beše vratila 
sa bračnog putovanja, ušla u kupatilo, stala ispred ogledala, 
otkopčala bluzu, skinula grudnjak i potražila sebi srce vrhom 
pištolja rođenog oca, koji se nalazio u trpezariji s jednim 
delom porodice i tri gosta. Kada se začuo pucanj, nekih pet 
minuta pošto je devojčica ustala od stola, otac nije odmah 
ustao nego je nekoliko trenutaka ostao kao oduzet, s punim 
ustima, ne usuđujući se ni da žvaće ni da guta, a još manje 
da ispljune zalogaj na tanjir; a kada je najzad ustao i otrčao 
u kupatilo, oni koji su pošli za njim videli su da, dok otkriva 
krvavo telo svoje ćerke pa se rukama hvata za glavu, zalogaj 
prebacuje s jedne na drugu stranu usta, još uvek ne znajući 
šta će s njim. Držao je salvetu u ruci i nije je ispustio sve dok, 
nakon nekog vremena, ne primeti odbačeni grudnjak 
prebačen preko bidea, onda ga prekri salvetom koja mu je 
bila pri ruci ili koju je držao u ruci a koju njegove usne behu 
zamrljale, kao da ga je veći stid od prizora intimnog odevnog 
predmeta nego od palog i polunagog tela s kojim je rublje 
bilo u dodiru sve do malopre: telo koje je sedelo za stolom i 
koje se udaljilo hodnikom, i naprosto stajalo tamo. Pre toga, 
otac je nesvesno zatvorio slavinu na umivaoniku, onu za 
hladnu vodu, jer je bila odvrnuta do kraja. Biće da je devojčica 
plakala dok se nameštala ispred ogledala, dok je otkopčavala 
bluzu, dok je skidala grudnjak i tražila svoje srce jer, dok je 
ležala na hladnom podu ogromnog kupatila, oči su joj bile 
pune suza koje nisu primećene za vreme ručka, a nisu mogle 
da poteku ni pošto se beživotno srušila. Protivno svojoj a i 
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opštoj navici, nije povukla rezu, što je ocu dalo povoda da 
pomisli (ali samo načas, i kao da to nije ni pomislio, čim je 
zalogaj progutao) da je možda njegova ćerka, dok je plakala, 
iščekivala ili priželjkivala da neko otvori vrata i da je spreči 
da uradi to što je uradila, i to ne silom, već samim svojim 
prisustvom, posmatranjem njene još žive razgolićenosti, ili 
jednom rukom na ramenu. Ali niko (osim nje sada, i to zato 
što više nije devojčica) ne ide u kupatilo u vreme ručka. 
Dojka koja nije razneta pucnjem jasno se videla, onako 
materinska, bela i još čvrsta, i ka njoj su nagonski i pošli prvi 
pogledi, najviše zato da izbegnu gledanje u drugu, koja više i 
nije postojala, ili je bila samo lokva krvi. Godinama otac nije 
video te grudi, prestao je da ih viđa kada su se razvile ili 
počele da postaju materinske, pa se zbog toga osetio ne samo 
preneraženo, nego i ošamućeno. Druga devojčica, sestra, 
koja jeste videla kako se grudi menjaju, u devojaštvu a možda 
i kasnije, prva ju je dotakla, pa je jednim peškirom (sestrinim 
svetloplavim, jer njega je i inače često uzimala ne misleći) 
stala da joj sa lica briše suze pomešane sa znojem i vodom, 
jer pre nego što je slavina zatvorena, mlaz je prskao po 
pločicama pa su neke kapljice pale i na obraze, na belu dojku 
i na zgužvanu suknju njene sestre na podu. Takođe htede da 
joj brzo obriše krv, kao da to može da je isceli, ali peškir se u 
trenu natopi tako da postade neupotrebljiv u te svrhe, a još i 
sâm promeni boju. Umesto da ga ostavi da se natapa i da 
njime prekrije njen grudni koš, odmah ga skloni kad vide 
kako se zacrveneo (a to je bio baš njen peškir) pa ga prebaci 
preko ivice kade odakle poče da se cedi. Govorila je, ali jedino 
što je uspevala da izgovori beše ime njene sestre, i ponavljala 
ga je. Jedan od gostiju ne mogaše da odoli a da iz daljine ne 
pogleda sebe u ogledalu, i da ne popravi kosu u magnovenju, 
što je bilo dovoljno da primeti kako su krv i voda (ali ne i 
znoj) umrljali površinu ogledala a time i svaki budući odraz 
na njemu, uključujući tu i njegov kad se pogledao. Stajao je 
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na pragu, nikako da uđe, kao i druga dva gosta koji kao da, 
uprkos tome što se u takvom trenutku odbacuju društvena 
pravila, ipak smatraju da samo članovi porodice imaju pravo 
da ga prekorače. Sva trojica su samo pomaljali glave dok im 
je trup bio nakrivljen kao kada odrasli slušaju decu, ne 
iskoračujući napred što zbog gađenja, što zbog uvažavanja, 
možda pre zbog gađenja, mada je jedan od njih lekar (onaj 
što se pogledao u ogledalu) pa bi prirodno bilo da je sebi 
odvažno prokrčio put i pregledao ćerkino telo, ili makar da 
je, klečeći na podu, stavio dva prsta na njen vrat. Nije to 
uradio čak ni kada se otac, sve bleđi i nepostojaniji, okrenuo 
prema njemu te je, pokazujući na telo svoje ćerke, rekao 
„Doktore”, kao da preklinje, ali bez ikakve prenaglašenosti, 
da bi mu potom okrenuo leđa ne sačekavši da vidi da li se 
lekar odaziva njegovom pozivu. Nije samo njemu i ostalima 
okrenuo leđa, nego i svojim ćerkama, i živoj i onoj koju se još 
nije usuđivao da proglasi mrtvom, te je nalakćen na 
umivaonik, dok se rukama držao za čelo, počeo da povraća 
sve što beše pojeo, uključujući tu i zalogaj mesa koji, 
nesažvakan, upravo beše progutao. Njegov sin, to jest njihov 
brat, znatno mlađi od dveju devojaka, priđe mu, ali što se 
tiče pomoći, uspeo je samo da ga pridrži za skute sakoa ne bi 
li ga zadržao da se ne zatetura dok se naginje, ipak za one 
koji su ga videli, njegov pokret više je delovao kao da traži 
utočište u trenutku kada mu ga otac ne može pružiti. Čulo se 
nekakvo zviždukanje. Momak iz prodavnice, koji bi ponekad 
okasnio sa isporukom sve do vremena ručka, upravo je 
istovarivao gajbe kad se začuo pucanj, takođe promoli glavu, 
uz zvižduk, kao što često rade momčići dok hodaju, ali 
odmah zastade (bio je istog uzrasta kao i mlađi sin) čim 
ugleda poluizuvene cipele visokih potpetica, mada može biti 
da su se samo smakle sa peta, no ugleda i jednu zadignutu i 
umrljanu suknju – neke umrljane butine – jer to je sve što se 
od ćerke moglo videti sa mesta gde se on nalazio. Pošto nije 
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mogao ni da pita ni da uđe, a niko na njega nije obraćao 
pažnju niti je znao da li treba da ponese prazne flaše, vrati se 
u kuhinju zviždeći iznova (ali sada da bi rasterao strah ili da 
bi smanjio šok), pretpostavljajući da će pre ili kasnije tuda 
opet naići sluškinja koja mu je obično izdavala uputstva, a 
sada nije bila na svom mestu niti s onima iz hodnika, za 
razliku od kuvarice koja je, kao priključeni član porodice, 
bila jednom nogom u kupatilu a drugom izvan njega i brisala 
ruke o kecelju, ili se možda njome krstila. Sluškinja, koja je 
u trenutku pucnja ispustila na mermerni sto u ostavi prazno 
posuđe koje je upravo pokupila, pa je zato i pobrkala pucanj 
sa treskom koji je upravo sama napravila, stavljala je potom 
na poslužavnik, veoma pažljivo i nimalo spretno – dok je 
momak praznio svoje gajbe, takođe uz buku – ledenu tortu 
koju su joj tog jutra naložili da kupi za goste; pa čim je tortu 
lepo složila i procenila da su u trpezariji valjda gotovi s 
glavnim jelom, odnese je tamo i stavi je na jedan sto na 
kojem je još bilo, što je povećalo njenu zbunjenost, ostataka 
mesa i pribora za jelo i nasumice razbacanih salveta preko 
stolnjaka, a nijednog gosta (samo je jedan tanjir bio potpuno 
čist, kao da je neko od njih, starija ćerka, brže-bolje pojela 
sve pa ga je još i do kraja pomazala, ili kao da se nije ni 
poslužila mesom). Tada shvati da je, po običaju, opet 
pogrešila pa je odnela desert pre nego što je sklonila prljave 
i donela čiste sudove, ali se ne usudi da skupi one prethodne 
i da ih poređa na gomilu, jer možda odsutni gosti još nisu 
završili, pa požele da nastave (možda je, takođe, trebalo da 
donese voća). Kako je imala naređenje da ne šetka po kući 
tokom obroka, već da se drži poteza između kuhinje i 
trpezarije kako ne bi ometala i odvlačila pažnju, nije se 
usudila ni da se pridruži žagoru skupine okupljene pred 
vratima kupatila iz razloga koji još nije znala, nego je ostala 
da čeka držeći ruke na leđima, naslonjena na kredenac, 
posmatrajući sa zebnjom tortu koju je upravo stavila nasred 
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pustog stola, i pitajući se ne bi li možda trebalo da je smesta 
vrati u frižider, zbog vrućine. Načas je tiho zapevala, podigla 
je jedan oboreni slanik, nasula je vina u praznu čašu, u čašu 
lekareve žene koja brzo pije. Nakon nekoliko časaka 
posmatranja kako ta torta počinje da gubi čvrstinu, a 
shvatajući da nije u stanju da donese neku odluku, začu 
zvonce na ulaznim vratima, a pošto je jedna od njenih 
dužnosti bila da ih otvori, ispravi sebi kapicu, zategne 
kecelju, proveri da joj se čarape nisu zarozale i izađe u 
hodnik. Baci pogled kriomice ulevo, prema skupini čiji je 
žagor i uzvike radoznalo slušala, ali se ne zadrža niti priđe 
nego pođe udesno, kao što je i bila njena dužnost. Kad je 
otvorila, našla se pred smehom koji je upravo jenjavao, i 
pred prodornim mirisom kolonjske vode (odmorište je bilo u 
mraku) koji je poticao od najstarijeg sina ili od skorašnjeg 
zeta koji se nedavno vratio sa bračnog putovanja, jer su 
obojica stigla u isto vreme, verovatno zato što su se sreli na 
ulici ili na kapiji (svakako dolaze na kafu, ali je još niko nije 
skuvao). Sluškinja se umalo i sama ne povede za smehom, 
ali se skloni s puta i pusti ih da prođu, i još je stigla da vidi 
kako se smesta menja izraz njihovih lica i kako užurbano 
prolaze hodnikom prema zakrčenom kupatilu. Muž, zet, 
trčao je iza izuzetno bled, držeći ruku na bratovljevom 
ramenu, kao da hoće da ga zaustavi da ne vidi ono što će 
možda videti, ili da bi se pak za njega pridržao. Sluškinja se 
više ne vrati u trpezariju nego pođe za njima, ubrzavajući 
korak, zbog toga što su i drugi tako hodali, i kada je stigla do 
vrata kupatila još jednom i još snažnije oseti jak miris dobre 
kolonjske vode jednog od njih ili možda obojice, kao da se 
miris prosuo ili kao da ga je pojačalo neko iznenadno 
preznojavanje. Ostala je tamo ne ulazeći, s kuvaricom i 
gostima, i tada vide, ispod oka, da momak iz prodavnice sada 
hoda zviždeći od kuhinje prema trpezariji, verovatno tražeći 
nju; ali bila je isuviše preplašena da bi ga pozvala ili izgrdila 
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ili saslušala. Momak, koji je pre toga video dovoljno, bez 
sumnje je dugo čekao u trpezariji a potom otišao bez 
pozdrava i odnošenja praznih flaša, jer kad je nekoliko 
časova kasnije otopljena torta konačno sklonjena i bačena u 
smeće umotana u papir, nedostajalo je pozamašno parče 
koje nijedna od zvanica nije pojela, a čaša lekareve žene je 
iznova bila ispražnjena. Svi su govorili da je Ranc, zet, muž, 
moj otac, zaista bio loše sreće, jer je po drugi put ostao 
udovac. 

¶

To se zbilo davno, kada još nisam bio rođen, niti sam imao 
i najmanjih izgleda da se rodim, štaviše, tek posle toga se i 
ukazala prilika za moje rođenje. Sada sam i sâm oženjen, a 
nema ni godinu dana kako sam se vratio sa bračnog putova-
nja s Luisom, svojom ženom, koju poznajem svega dvadeset 
i dva meseca, brzi brak, sasvim brz u odnosu na ono što se 
stalno govori, da treba dobro razmisliti, čak i u ovim užur-
banim vremenima koja nemaju nikakve veze s onim prošlim, 
iako nisu toliko udaljena (odvaja ih, na primer, jedan jedini 
nedovršeni ili možda već dopola prevaljen život, moj sop-
stveni život, ili Luisin), kada je sve bilo promišljeno i uspore-
no, i sve je imalo svoju težinu, čak i gluposti, da ne kažemo i 
smrti, pa i smrti od sopstvene ruke, kao što je smrt one koja 
bi bila moja tetka Teresa, mada istovremeno nikad to ne bi 
mogla biti, nego je ostala samo Teresa Agilera, o kojoj sam 
postupno saznavao, nikada od njene mlađe sestre, moje maj-
ke, koja je tokom mog detinjstva i dečaštva pretežno ćutala, 
a posle je i sama umrla pa je zauvek zaćutala, nego od udalje-
nijih ili slučajnijih ljudi, a najzad i od Ranca, koji je bio muž i 
jedne i druge sestre, a i jedne nepoznate žene s kojom nisam 
ni u kakvom srodstvu.
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Činjenica je da, ako sam u skorije vreme poželeo da sa-
znam više o onome što se odavno zbilo, to je upravo zbog 
mog braka (u stvari, nisam baš ni želeo, ali sam saznao). Ot-
kad sam u njega stupio (glagol više i nije u nekoj upotrebi, 
ali je slikovit i vrši posao) počeo sam da naslućujem svako-
jake nesreće, kao kada čovek stupi u bolnicu jer je oboleo od 
neke od onih bolesti za koje se nikad sa izvesnošću ne zna 
kada će biti izlečene. Izraz promena bračnog stanja, koji se 
obično olako upotrebljava pa zbog toga malo znači, čini mi 
se najpogodnijim i najprimerenijim u mom slučaju, pa mu 
stoga pridajem značaja suprotno običaju. Isto kao što bolest 
do te mere menja naše stanje, tako da ponekad moramo sve 
da prekinemo jer smo prikovani za postelju tokom nekoliko 
nemerljivih dana za koje vreme svet vidimo samo sa jastuka, 
moj brak je poremetio moje navike pa čak i moja uverenja, 
a što je još presudnije, poremetio je i moj pogled na svet. 
Možda zbog toga što je to bio nešto pozniji brak, ja sam imao 
trideset i četiri godine kada sam u njega stupio. 

Najveći i najčešći problem na početku nekog razumno 
konvencionalnog braka jeste u tome što je, uprkos njegovoj 
krhkosti u naše doba i lakoći kojom supružnici mogu da se 
udalje, po tradiciji neizbežno da čovek ima neugodan osećaj 
da je stigao na cilj, i samim tim, do završne tačke, ili bolje 
rečeno (s obzirom na to da dani i dalje protiču i nema završ-
nice), da je došao čas da se okrene nečemu drugom. Jasno 
mi je da je ovaj osećaj poguban i netačan, i da je to što se 
njemu podleže ili što se smatra tačnim, uzrok propasti toli-
kih brakova koji su obećavali, čim su počeli da postoje kao 
takvi. Jasno mi je da treba prevazići taj neposredni osećaj 
i, umesto da se okrenemo nečemu drugome, treba se okre-
nuti upravo tome, braku, kao da je to najvažnija građevina 
i najznačajniji zadatak koji se postavlja pred čoveka, čak i 
kad čovek pomišlja da je zadatak već ispunjen a građevina 
podignuta. Sve mi je to jasno, međutim, kad sam se oženio, 
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tokom samog svadbenog puta (išli smo u Majami, Nju Orle-
ans i Meksiko, a potom u Havanu), imao sam dva neprijatna 
osećaja, pa se još i danas pitam nije li drugi bio samo puki 
umišljaj, nešto što sam ja izmislio ili umislio da bih prikrio 
prvi osećaj, ili da bih ga suzbio. Onu prvu nelagodnost već 
sam spomenuo, a to je, po onom što se može čuti, i po šala-
ma koje se zbijaju na račun onih koji treba da stupe u brak, 
i po mnoštvu pogrdnih poslovica koje u vezi s tim postoje u 
mom jeziku, nešto što je verovatno zajedničko svim mladen-
cima (naročito mladoženjama) na tom početku nečega što se 
neobjašnjivo sagledava i doživljava kao kraj. Ta nelagodnost 
je sažeta u užasavajućoj rečenici, i ne znam kako se drugi od 
nje oporavljaju: „A šta sad?”

Ta promena bračnog stanja, poput bolesti, nepredvidiva je 
i remeti sve, ako ništa drugo, ne dopušta da se bilo šta na-
stavi kao do tada; ne dopušta, na primer, da se posle večere 
ili bioskopa svako vrati svojoj kući, i da se rastanemo, da ja 
odbacim Luisu kolima ili taksijem do njene kapije a da posle, 
pošto sam je odbacio, produžim sâm polupraznim a vazda 
mokrim ulicama, misleći, verovatno, na nju, a i na buduć-
nost, sam sa sobom, do svoje kuće. Po stupanju u brak, dok 
izlazimo iz bioskopa, koraci se zajedno usmeravaju prema 
istom mestu (odzvanjajući u raskoraku, jer sad su već četiri 
stopala u hodu), ali ne zato što sam ja odlučio da je ispratim 
ili zato što imam običaj da to radim jer mi se čini ispravnim 
i uljudnim, nego zato što sada noge ne oklevaju po mokrom 
asfaltu, niti razmatraju, niti menjaju mišljenje, niti mogu da 
se pokaju, ni da biraju: sada nema sumnje da idemo na isto 
mesto, hteli mi to te večeri ili ne, ili možda ja to samo sinoć 
nisam hteo.

Već na svadbenom putovanju, kada je otpočela ova pro-
mena bračnog stanja (mada nije baš najtačnije reći da je 
otpočela, jer promena je nagla i ostavlja bez daha), shvatio 
sam da mi je teško da mislim na nju, a potpuno nemoguće 
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da mislim na budućnost, a to je za svakoga jedna od najve-
ćih zamislivih radosti, ako ne i svakodnevno spasenje svih 
nas: neobavezno razmišljanje, vrludanje misli u vezi s onim 
što će doći ili što bi moglo da dođe, zapitanost bez prete-
rane preciznosti ili ozbiljnosti o onome što će biti s nama, 
koliko sutra ili za pet godina, o onome što ne možemo da 
predvidimo. Već je na svadbenom putovanju izgledalo kao 
da više nema apstraktne budućnosti, kao da se izgubila, a to 
je jedina budućnost koja se računa, jer sadašnjost ne može 
da utiče na nju niti da je prilagodi sebi. Prema tome, ta pro-
mena prouzrokuje da ništa ne bude kao dotad, a još više ako, 
kako to već biva, promeni prethodi i najavljuje je zajednički 
napor čije je glavno vidljivo ispoljavanje neprirodno uređi-
vanje zajedničke kuće, kuće koja nije postojala ni za jednog 
ni za drugog, a koju oboje, neprirodno, moraju svečano da 
otvore. U tom istom običaju ili praksi, koliko je meni pozna-
to, veoma rasprostranjenom, nalazi se dokaz da stupajući u 
brak, bračni drugovi u stvari zahtevaju jedan od drugog uza-
jamno suzbijanje ili istrebljivanje, poništavanje onoga što je 
svako od njih bio i što je bio onaj drugi u koga se zaljubio ili 
u kome je video prednosti, jer zaljubljivanje ne dođe uvek 
pre, nekad usledi naknadno, a nekad ga nema ni pre ni posle. 
Ne može da ga bude. Poništavanje svakoga od njih, onoga 
koga smo upoznali, s kim smo opštili i koga smo zavoleli, 
nosi sa sobom i nestanak njihovih kuća, ili je tim nestan-
kom to poništavanje simbolizovano. Tako da dve osobe koje 
su imale običaj da žive svaka za sebe i svoj račun, svaka na 
svome mestu, i da ustaju same a često i da ležu same, izne-
nada zatiču sebe neprirodno spojene u snu i buđenju, a i u 
koracima po polupraznim ulicama u zajedničkom pravcu ili 
u zajedničkoj vožnji liftom, ali ne više tako što je jedan gost 
a drugi domaćin, niti tako što jedan dolazi da pokupi drugog 
niti tako što drugi siđe u susret prvom koji čeka u kolima ili 
u taksiju, već nijedno od njih nema izbora, imaju par soba i 


