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Prolog

Bio je to prvi dan mog poniženja. Ukrcali su me na avi-
on, poslali nazad kući, u Englesku, u privremeno iznajmljeni 
stan u Sent Džons Vudu. Stan je bio na osmom spratu, pro-
zori su gledali na teren za kriket. Odabran je, mislim, zbog 
portira, koji je u korenu sasecao sva zapitkivanja. Ostajala 
sam Aunutra. Telefon na zidu kuhinje zvonio je i zvonio, 
ali upozorili su me da se ne javljam i da držim svoj telefon 
isključen. Gledala sam kako igraju kriket, igru koju ne ra-
zumem, i ne može se reći da je to mi baš odvlačilo pažnju, 
ali ipak je bilo bolje nego da gledam unutrašnjost tog stana, 
luksuznog apartmana u kojem je sve bilo dizajnirano tako 
da bude savršeno neutralno, sa zaobljenim svim bitnim ug-
lovima, kao ajfon. Kada se kriket završi, buljila sam u glatku 
mašinu za kafu ugrađenu u zid, u dve fotografije Bude – je-
dan mesingani Buda, drugi drveni – i u fotografiju slona koji 
kleči pored malog Indijca, koji takođe kleči. Sobe su bile na-
meštene sa ukusom, sive, povezane besprekorno čistim hod-
nikom čiji su zidovi bili obloženi bež vunenim konopcem. 
Buljila sam u prevoje na konopcu.

Tako su prošla dva dana. Trećeg dana, portir me je poz-
vao i rekao da je u predvorju sve čisto. Pogledala sam u svoj 
telefon, stajao je na pultu, na avionskom režimu. Oflajn sam 
sedamdeset dva sata i sećam se da sam pomislila da bi to tre-
balo da se uračuna među najveće primere ličnog stoicizma 
i moralne izdržljivosti našeg doba. Obukla sam jaknu i sišla 
dole. U predvorju sam naišla na portira. Iskoristio je prili-
ku da se gorko požali („Nemaš pojma kako je ovde u pos-
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lednjih nekoliko dana – jebena ludnica!”), iako je bilo jasno 
da je rastrzan, čak i malo razočaran: bilo mu je krivo što se 
halabuka smirila – osećao se veoma važno četrdeset osam 
sati. Ponosno mi je rekao da je poručio nekolicini ljudi da se 
„manu svojih ideja”, da je tom i tom rekao da se „vara ako 
misli da će moći da prođe pored njega”. Naslonila sam se o 
njegov sto i slušala ga kako priča. Provela sam dovoljno dugo 
vremena van Engleske da su mi mnoge proste kolokvijalne 
britanske fraze sada zvučale egzotično, skoro besmisleno. 
Pitala sam ga da li misli da će biti još ljudi uveče i rekao je 
da ne misli, da niko nije dolazio od juče. Zanimalo me je da 
li je bezbedno da me neko poseti tokom noći. „Mislim da 
to nije nikakav problem”, odgovorio je, tonom od kojeg mi 
je moje pitanje delovalo suludo. „Uvek postoje stražnja vra-
ta.” Uzdahnuo je i tada je zastala neka žena da ga pita da li 
može da joj pokupi veš sa hemijskog pošto ona odlazi. Bila je 
nepristojnog, osornog držanja i umesto da gleda u njega dok 
mu se obraća, piljila je u kalendar na njegovom stolu, sivi 
blok s digitalnim ekranom, koji je svakoga ko bi tu stao oba-
veštavao u kom se tačno trenutku nalazi, u sekund. Bio je 
dvadeset peti dan meseca oktobra, godine dve hiljade i osme, 
a vreme je bilo dvanaest sati, trideset šest minuta i dvadeset 
tri sekunde. Okrenula sam se da odem; portir je završio s 
tom ženom i požurio iza svog stola da mi otvori ulazna vrata. 
Pitao me je kuda idem; rekla sam da ne znam. Išetala sam u 
grad. Bilo je savršeno jesenje londonsko popodne, prohladno 
ali vedro, pod nekim drvećem bilo je prostrto zlatno lišće. 
Prošla sam pored terena za kriket i džamije, pored Madam 
Tiso, uz Ulicu Gudž i niz Totenhem Roud, preko Trafalgar 
Skvera i najzad sam se našla na obali, pa sam prešla most. 
Pomislila sam – kao što često pomislim kad prelazim preko 
tog mosta – na dva mladića, đake, koji su veoma kasno jedne 
noći išli preko njega kada su opljačkani i bačeni preko ogra-
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de u Temzu. Jedan je preživeo, drugi je umro. Nikada nisam 
razumela kako je preživelom to uspelo, u mraku, u potpunoj 
hladnoći, u teškom šoku i obuven. Misleći o njemu, držala 
sam se desne strane mosta, uz ogradu, i izbegavala sam da 
gledam u vodu. Kada sam došla do južne obale, prvo sam 
ugledala poster koji reklamira popodnevni razgovor s ne-
kim austrijskim režiserom; počinjao je za dvadeset minuta 
u Kraljevskom holu. Naprasno sam odlučila da pokušam da 
nabavim kartu. Otišla sam tamo i uspela sam da nađem mes-
to u poslednjem redu. Nisam bog zna šta očekivala, samo 
sam htela da skrenem sebi pažnju sa sopstvenih problema 
na kratko, da sedim u mraku i slušam diskusiju o filmovima 
koje nikad nisam gledala, međutim, usred programa, režiser 
je zamolio sagovornika da pusti isečak iz filma Vreme svinga, 
filma koji veoma dobro znam pošto sam ga iznova i iznova 
gledala kao dete. Ispravila sam se u stolici koliko sam visoka. 
Na ogromnom platnu preda mnom Fred Aster plesao je s tri 
siluete. Ne mogu da održe korak s njim, počinju da gube ri-
tam. Naposletku se predaju praveći trima levim rukama onaj 
veoma američki „ma daj” gest, i odlaze s pozornice. Aster 
je nastavio da pleše sam. Razumela sam da su sve tri senke 
takođe bile Fred Aster. Da li sam to znala kad sam bila dete? 
Niko drugi ne lebdi u vazduhu kao on, nijedan drugi plesač 
ne savija kolena baš tako. U međuvremenu, režiser je go-
vorio o nekoj svojoj teoriji, o „čistom filmu”, koji je počeo 
da definiše kao „igru svetlosti i mraka, izraženu kao neku 
vrstu ritma, tokom vremena”, ali ta razmišljanja bila su mi 
dosadna i teško mi je bilo da ih pratim. Iza njega se, iz nekog 
razloga, isti isečak vrteo ponovo, i stopala su mi, u saglas-
ju s muzikom, tapkala po sedištu ispred mene. Osećala sam 
neku divnu lakoću u telu, ludu sreću koja kao da nije potica-
la niodakle. Ostala sam bez posla, bez određene verzije svog 
života, bez privatnosti, ali ipak mi je sve to delovalo sitno i 
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beznačajno u poređenju sa ovom radošću koju sam osećala 
dok sam gledala taj ples i sledila njegove precizne ritmove 
svojim telom. Osećala sam da gubim dodir sa svojom fizič-
kom lokacijom, da se podižem iznad svog tela, da posma-
tram svoj život s neke veoma udaljene tačke, da lebdim iz-
nad njega. To me je podsetilo na opise iskustava sa haluci-
nogenim drogama. Videla sam sve svoje godine odjednom, 
ali nisu bile naslagane jedna na drugu, iskustvo po iskustvo, 
gradeći nešto što ima supstancu – baš naprotiv. Otkrivala mi 
se istina: da sam uvek pokušavala da se prikačim na svetlost 
drugih ljudi, da nikada nisam imala sopstvenu svetlost. Do-
življavala sam sebe kao neku vrstu senke.

Kada se taj razgovor završio, prepešačila sam grad na-
zad do stana, nazvala sam Lamina, koji je čekao u obližnjem 
kafeu, i rekla mu da je sad sve čisto. I on je otpušten, ali 
umesto da ga pustim da se vrati kući, u Senegal, dovela sam 
ga ovde, u London. Došao je u jedanaest sati, u duksu s ka-
puljačom, za slučaj da ima kamera. U predvorju nije bilo 
nikoga. S kapuljačom je izgledao još mlađe i još lepše, i po-
mislila sam da je pravi skandal što ne mogu u srcu za njega 
da nađem nikakva osećanja. Posle smo ležali u krevetu jedno 
pored drugog s laptopovima i, da bih izbegla da proverim 
imejl, prvo sam guglala bez cilja, a onda s ciljem: tražila sam 
taj isečak iz filma Vreme svinga. Htela sam da ga pokažem 
Laminu, zanimalo me je šta on misli o njemu, budući da je 
sada i sam bio plesač, ali rekao mi je da nikad nije ni video ni 
čuo za Astera i, dok je trajao isečak uspravio se u krevetu i 
namrštio se. Jedva da sam shvatila u šta gledamo: lice Freda 
Astera bilo je obojeno u crno. U Kraljevskom holu sedela 
sam u poslednjem redu, bez naočara, i scena počinje tako 
da je Aster u daljini. Ali ništa od toga nije zapravo objašnja-
valo kako sam uspela da blokiram tu sliku iz detinjstva u 
svom sećanju: kolutanje očima, bele rukavice, osmeh nalik 
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na Bodžanglsov. Osećala sam se veoma glupo, zaklopila sam 
laptop i legla da spavam. Sutradan sam se probudila rano i, 
ostavivši Lamina u krevetu, pohitala sam u kuhinju i upali-
la telefon. Očekivala sam stotine poruka, hiljade. Imala sam 
možda trideset. Nekada mi je Ejmi slala stotine poruka dnev-
no, a sada sam najzad shvatila da mi Ejmi više nikada neće 
poslati nijednu poruku. Zašto mi je toliko dugo trebalo da 
shvatim nešto tako očigledno, nemam pojma. Izlistala sam 
depresivan spisak – neki dalji rođak, nekoliko prijatelja, po-
koji novinar. Uočila sam poruku s naslovom: KURVO. Imala 
je besmislenu adresu od brojeva i slova i video u prilogu koji 
nije hteo da se otvori. Telo poruke bila je jedna jedina reče-
nica: Sada svi znaju ko si. Bila je to poruka kakvu možeš dobi-
ti od pakosne sedmogodišnjakinje s čvrstom idejom pravde. 
I naravno – ako ignorišemo protok vremena – upravo je to 
i bila.





PrVi deo

rani dani





13

Jedan

Kada bi se o svim subotama 1982. godine moglo misliti 
kao o jednom danu, upoznala sam Trejsi u deset ujutru te 
subote, dok smo išle preko šljunkovitog dvorišta crkve, sva-
ka držeći svoju majku za ruku. Bilo je tu još dosta devojči-
ca, ali primetile smo jedna drugu zbog očiglednih razloga, 
svojih sličnosti i razlika, kao što je svojstveno devojčicama. 
Naša nijansa smeđe bila je potpuno ista – kao da smo bile 
sašivene od jednog komada iste tkanine – i pegice su nam 
bile sakupljene na istim mestima, bile smo iste visine. Među-
tim, moje lice bilo je zamišljeno i melanholično, s dugim, 
ozbiljnim nosem i očima oborenim dole, kao i moja usta. 
Trejsino lice bilo je živahno i oblo, izgledala je kao tamnija 
Širli Templ, osim što joj je nos bio problematičan kao moj, 
to sam odmah videla, smešan nos – išao je pravo uvis kao 
prasencetov. Sladak, ali i opscen: nozdrve su joj stalno bile 
vidljive. Moglo bi se reći da je po pitanju nosa bilo izjedna-
čeno. Po pitanju kose, odnela je ubedljivu pobedu. Imala 
je spiralne kovrdže koje su joj dopirale do zadnjice i bile su 
skupljene u dve duge pletenice, sjajne od neke vrste ulja, 
uvezane na krajevima satenskim žutim mašnama. Satenske 
žute mašne mojoj majci nisu bile poznat fenomen. Začeš-
ljavala mi je bujne kovrdže unazad u oblak uvezan crnom 
trakom. Moja majka bila je feministkinja. Kosu je nosila afro 
na keca, lobanja joj je bila savršeno oblikovana, nikada se 
nije šminkala i obe nas je oblačila što jednostavnije. Kosa 
nije bitna kad izgledaš kao Nefretiti. Nije imala potrebu za 
šminkom, kozmetičkim proizvodima, nakitom ili skupom 
odećom i na taj način su njene finansijske okolnosti, njena 
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politika i njena estetika bile u savršenom – i sasvim zgod-
nom – skladu. Aksesoari su joj samo gušili stil, uključujući 
i, bar kako sam onomad mislila, sedmogodišnjakinju konja-
stog lica koja je išla uz nju. Posmatrajući Trejsi, dijagnozira-
la sam obrnut problem: njena mama bila je belkinja, gojazna 
i imala je akne. Tanka plava kosa bila joj je jako povučena 
unazad, što je moja majka nazivala „Kilburnov fejslift”. Ali 
Trejsin lični glamur bio je rešenje: ona je bila najupečatljiviji 
aksesoar svoje majke. Imidž njihove porodice, iako nije bio 
po ukusu moje majke, mene je oduševljavao: logoi, metalne 
narukvice i alke, cirkoni svuda, skupe patike, kakve je moja 
majka odbijala da prizna kao stvarnost u ovom svetu – „To 
nije obuća.” Međutim, uprkos različitom izgledu, naše dve 
porodice nisu bile baš toliko drugačije. I jedni i drugi živeli 
smo u blokovima, ni jedni ni drugi nismo primali socijalnu 
pomoć. (Stvar ponosa za moju majku, sramota za Trejsinu: 
više puta je, bezuspešno, pokušavala da „iskamči invalidsku 
penziju”.) Po mišljenju moje majke, upravo su te površne 
sličnosti davale toliku težinu pitanjima ukusa. Ona se obla-
čila za budućnost koja još uvek nije bila s nama, ali koju je 
očekivala da stigne. Za to su služile njene obične bele lanene 
pantalone, njena breton majica na bele i plave pruge, nje-
ne iskrzane espadrile, njena stroga i lepa afrička glava – sve 
tako jednostavno, tako svedeno, potpuno van tokova s du-
hom tadašnjeg vremena i prostora. Jednog dana ćemo „otići 
odavde”, ona će završiti svoje studije, postati zaista radikal-
no šik, možda će o njoj govoriti na isti način kao o Anđeli 
Dejvis i Gloriji Stajnem... Cipele sa slamnenim đonom bile 
su deo ove odvažne vizije i suptilno su ukazivale na više kon-
cepte. Ja sam bila aksesoar jedino u smislu da sam samom 
svojom jednostavnošću označavala pohvalnu majčinsku 
suzdržanost, pošto se – u krugovima kojima je moja majka 
težila – smatralo neukusom da oblačiš ćerku kao kurvicu. 
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Ali Trejsi je bez stida bila težnja i avatar svoje majke, njena 
jedina radost, s tim uzbudljivim žutim mašnama, suknjama 
s volanima i tilom, i majičicama koje su otkrivale centimetre 
dečjeg pupka smeđeg kao orah, i dok smo se gurale uz njih 
dve u ovom uskom grlu majki i ćerki što ulaze u crkvu, ra-
doznalo sam gledala kako Trejsina majka gura Trejsi ispred 
sebe – i ispred nas – koristeći sopstveno telo kao prepreku, i 
kako joj koža ruku mlatara dok nas gura unazad, sve dok nije 
stigla u učionicu gospođice Izabel, sa izrazom velikog po-
nosa i strepnje na licu, spremna da prepusti svoj dragoceni 
tovar na brigu drugome. S druge strane, stav moje majke bio 
je stav umorne, poluironične uslužnosti, smatrala je da su 
časovi plesa besmislica i imala je preča posla u životu, i posle 
nekoliko subota – tokom kojih je sedela pogrbljena na jednoj 
od plastičnih stolica poređanih uza zid s leve strane, jedva 
uspevajući da sakrije prezir prema čitavoj vežbi – došlo je 
do promene i tu dužnost preuzeo je moj otac. Čekala sam 
da Trejsin otac preuzme dužnost, ali to se nikad nije desilo. 
Ispostavilo se – kao što je moja majka odmah pogodila – da 
nema „Trejsinog oca”, bar ne u konvencionalnom, venčanom 
smislu. To je, takođe, bio primer neukusa.

dVa

Sada želim da opišem crkvu i gospođicu Izabel. Nepre-
tenciozna građevina iz devetnaestog veka s velikim peščari-
ma na fasadi, slično jeftinoj izolaciji koja se može videti na 
lošije građenim kućama – mada nije moglo biti to – i soli-
dnim, šiljatim zvonikom na vrhu jednostavne unutrašnjosti 
nalik na štalu. Zvala se Crkva Svetog Kristofera. Izgledala je 
baš kao crkva koju smo pravili prstima dok smo pevali: 


