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Flautista

Pišem Tvoju priču, bako. Onako kako si mi je pričala. Ali 
i drugačije. Pišem i jako mi je do nje stalo, što, naravno, 
komplikuje celu stvar. Sinoć sam Františeku dala da pro-
čita prvih deset strana. Prvih koje sam napisala, da budem 
precizna, ne početak same priče. Otkud ja znam kako sve 
počinje. Ne idu mi počeci. I ne znam kako će sve izgledati, 
ni da li će uopšte ispasti dobro. Nestaješ mi pod prstima. 
Tvoja krupna figura koju nikad nisam mogla odjednom da 
zaglim, u kojoj sam se gubila, u njenoj složenoj formi velike 
statue. Rastače mi se pred očima, bezbojnim mlazevima isti-
če mi kroz prste. Jedino što me ne napušta jesu stvari. Oblici 
i mirisi. Boja smeha. Odsjaj svetlosti na Tvojoj ruci. Nežnoj, 
istina, ali ne i glatkoj. Koža sačinjena od stotina sićušnih bli-
stavih površina, kao da si polomljena. Ugao između trupa 
i linije nogu, dok si prala sudove, oslonjena podlakticom o 
sudoperu. Nikome nisi dopuštala da to radi, da se posuđe 
ne otuče. Hiljadu puta ponovljene situacije. Kretanje tamo i 
ovamo oko šporeta, teturavo, ali okretno. Podignuta gornja 
usna i malo spušteni uglovi usana, dok si srkutala vruć sos 
iz varjače. Flautista pre nego što uskladi prvi ton. Na sve si 
se naslanjala. I praznim prostorom kretala si se neobično 
nagnuta napred. Kao da se probijaš kroz sneg. Čangrljanje 
teške metalne mašinice za mlevenje maka.

Odatle ne možeš pobeći, zatočena si. Tu i u događajima. 
U svom pripovedanju. Luckasto sam ga nazivala materija-
lom i htela da radim na njemu. Kao da je reč o sirovoj rudi 
koju sam iz tebe iskopala i sada ću je pretopiti u nešto savr-



10 

Jana Šramkova

šeno. Pročistiti, obraditi, isklesati. Ne ide mi, bako. Kako bi 
i moglo? Onako kako si ti pričala, jedino tako ima smisla. Ja 
tu priču ne mogu ni da taknem. Ona nije bezoblična sirovi-
na, baš kao što nije ni bronzani odlivak, veličanstvena statua 
bake Noemi. To si Ti, u pokretu, udahu i izdahu.

Tako sam prvih nekoliko strana dala Františeku da pro-
čita. Loše je, rekao je. Znamo, uostalom, da ne umeš ovo da 
pišeš i nećeš ni umeti, zašto onda pišeš? Nastojala sam da 
se upustimo u konstruktivnu analizu. Grčevito sam se drža-
la teksta, apstraktno razmatrala moguće uzroke, konkretne 
probleme, eventualne izmene, celokupnu koncepciju, za-
pisivala napomene u notes. Uspela sam da igram celu igru 
gotovo dva sata, dok se nisam rasplakala. On je osetio veli-
ko olakšanje. Kada se pretvaram da sam konstruktivna, na-
podnošljiva sam.

Kada bih bila Ti, noću bih se zatvorila u kupatilo i ujutru 
bi sve bilo gotovo. U kući sve najnormalnije, niko od spava-
ča ne bi ništa primetio. Kao kad si šila jorgane. Samo jedno 
perce koje je umaklo i ostalo na kecelji okačenoj iznad kade. 
Ili kad si prepravljala zavese. Ili krečila, stavljala tapete, bilo 
šta. Sama pomerala sav nameštaj, rolala tepihe. Glavno je 
bilo da deda nije kod kuće, on nije voleo takve stvari, nered 
u kući. Sve je brzo bilo gotovo. Bez ikakvog planiranja. Ne-
što bi valjalo uraditi, to se i uradi. Nešto nedostaje, nađe se 
zamena. Ne znamo kako se nešto radi, pokušamo. Improvi-
zacija. Bila si majstor improvizacije. Džez diva domaćinstva. 
Svi tvoji začudno uspostavljeni sistemi zavesa, paravana, 
prekrivača i draperija. Sve prevučeno i nitima povezano. 
Ofarbano, smešteno, pričvršćeno. Kuća kao lavirint. Kao 
tiha džungla u zoru, s nepomičnim kaskadama teških lija-
na, ljuljuškavim terenom, girlandama monstruoznog cveća i 
brojnim zamkama za neupućene. Ti u središtu kao šamanka. 
Prefinjena koordinatorka svog isprepletenog sveta.
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Kuća

Udala sam se pre nego što sam shvatila da želim do smrti da 
nosim tvoje ime. Kao sa tvojom kućom u Mitu, koju sam vo-
lela, od vlažnih, hladnih hodnika, preko kamina, u kome si 
branila da se loži vatra, pa do džinovskih muškatli koje su se 
probijale kroz prozore. Kućom koju sam primetila tek kada 
su je prodali. Baštom koju sam počela da sanjam tek kada 
su na njoj počela da se igraju tuđa deca. Prozorskim pra-
vougaonicima sunčeve svetlosti, koji se prelamaju na pregi-
bu zidova, čijih oblika se prisećam tek sada, kada se između 
njih ne mogu šćućuriti. Uz njih pristaju papirne žaluzine, 
žućkaste, na rasklapanje. Kao lampioni. Iznad svega stoji 
tavan, čije prašnjave tajne, skrivene ispod prekrivača koje 
su izgrizli moljci, tražim tek sada, dok ih ne gledam. Teško 
ovalno ogledalo na vratima. Kao da se ulazi pravo u njega. 
Okretanje malog ledenog ključa, bol u prstima. Toliko često 
sam to pokušavala. Otključati. Levo-desno, levo-desno. Plik 
na dečjem kažiprstu pekao je sve više. Ali, nikada nisam ušla 
sama. I sa Tobom tek kad me okreneš prema ulazu i poteraš. 
Brzo unutra u toplo, da ne nazebeš!

Uvek se moglo odložiti za sutra, sklupčati se u velikoj 
dubokoj fotelji i samo zamišljati. Čipkana venčanica, kutija 
s knjigama koje su upile vlagu, korpe za skupljanje pečurki, 
tatine sveske sa domaćim zadacima. Perika kao životinjica 
uginula u papiru za pakovanje. Stari rešo za kampovanje. 
Kofer sa šeširima koje je nemoguće zamisliti na bilo čijoj 
glavi. Glavi iz naše porodice svakako ne. Dečja kolevka. Za-
što mi to više nije dovoljno, zašto mi odjednom više nije do-
voljno da o tome sanjarim? 
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Hranilica

Sinoć, Putovanja na Sibir. U poslednje vreme na književne 
večeri u „Fra” dolazi neobično mnogo ljudi. Sedela sam na 
stepenicama, udisala teški vazduh recikliran beskonačnim 
brojem pluća, pored glave mi je stajao drveni čiviluk sa pe-
deset jakni. Nije bilo mesta da se prevrne. Prve reči koje je 
Martin Rišavi te večeri izgovorio u zatrpanom prostoru ka-
fića jedva su se čule. Plašljiv autor. Gledao je u glatki pre-
maz laka na stolu, čašu vode, otvorenu knjigu. Svoju knji-
gu. Kada je podigao pogled, lutao je nemirno na sve strane. 
Valjda zbog obimnog dvodelnog romana zamišljala sam ga 
drugačije. Onda je počeo da čita.

Nakon prvih rečenica, glas mu je dobio snagu, na dru-
goj ili trećoj strani tekst ga je sasvim progutao, čak je počeo 
pomalo da glumi. Kod duhovitih replika uglovi usana bi mu 
zaigrali. Čitao je pedeset minuta, nije se ni napio vode. Usle-
dila je duga diskusija, ne previše književna, više o irvasima, 
grantovima, Vijetnamu i šamanima. Nije bio nervozan to-
kom debate, ali čim je zatvorio knjigu, vratio se gestovima i 
dikciji tihog čoveka. 

Odlomak koji je čitao bio je pun događaja i dijaloga. 
Neprestana akcija. Baš ono što u književnosti na mene ne 
ostavlja naročit utisak. Dugo sam odolevala, rekla bih zna-
čajno duže od većine prisutnih, ali ubrzo je tekst uvukao i 
mene u radnju. Morala bih pročitati više da bih umela da 
imenujem odakle to potiče, ali osvajalo me je dečje radosno 
osećanje. Nešto iskonsko. Jednostavno, iskreno, nesračuna-
to. Bez trikova.
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Karolina je u uvodnom delu pomenula Tajanstveno 
ostrvo, autor joj se zahvalio na asocijaciji na Verna. U te-
kstu se zatim pojavio Stivenson. U mislima sam dodala i 
Konrada. Takođe baku Noemi, iz nekog nepoznatog razloga, 
tokom pasusa o lasici koja se izdiže na zadnje noge. Bez vi-
dljive povezanosti, ta slika prizvala mi je bakinu hranilicu za 
ptice iza kuhinjskog prozora. Toj svrsi prvobitno je služila 
prostrana komora pričvršćena na zid dograđenog kupatila. 
Da bi bila sigurnija, nije imala bočne stranice, samo stubiće. 
Senik za ptice. Međutim, hrana se u njega morala nositi iz 
bašte, što je baki vremenom postalo teško. Dalek put. Tako 
je komora opustela, samo je sa nje i dalje visio stalaktit loja, 
koji me je uvek užasavao, mada su ga povremeno posećivali 
pegavi detlići. Žućkasta bezoblična tvar sa koje su po vrućini 
kapale teške kapi.

Baka je ptice počela da hrani direktno sa kuhinjskog pro-
zora. Na sims je pričvrstila dasku, da bi površina bila veća, 
i gozbe su otpočele. Osnova ishrane bile su semenke sun-
cokreta. U početku im je ostavljala semenke samo u zimska 
jutra, ali vremenom je baka otvarala prozor nekoliko puta 
dnevno, tokom svih godišnjih doba, i uvek bi sipala novu ko-
ličinu suncokreta. Pa oni očekuju da ih nahranim. Za mene 
je bila misterija otkud dolaze silne količine semenki, nikad 
nisu bile na spisku za kupovinu, a nikad ih nije nestajalo. 
Sve dok jednom prilikom nisam otkrila pozamašne zalihe 
ispod dugačke klupe u kuhinji, iza crvene nabrane tkanine 
koja je pokrivala drvene nogare od sedišta sve do poda. Pla-
stične kese prepune špicastih semenki u opni. Odakle ti? Pa 
znaš, dovozi mi ih Bečička.

Bečička nije deminutiv, Bečička je šef, kasnije vlasnik 
piljarnice u ulici koja vodi od trga prema Litomišlovskoj ka-
piji. Posle nekog vremena, otvorio je i prodavnicu mešovite 
robe u ulici koja vodi iz suprotnog ugla trga, kod Hocenjske 
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kapije. Baka ga je navodno čuvala kad je bio mali. Kad god 
bismo zajedno ušle u piljarnicu, podigao bi pogled sa stare 
metalne vage, i uz pozdrav ljubim ruke, klimnuo joj glavom 
preko tovara pomorandži. Zdravo, zlato, odgovorila bi mu, 
dok je on obilazio pult sa gajbama crnog i belog luka, pa-
prika i kikirikija u polomljenim ljuskama. Uvek bi nas prve 
usluživao. Baka bi ga uzela pod ruku, on bi je odveo malo sa 
strane i poverljivo nagnuo glavu prema njoj, kako bi mogla 
da mu saopšti delikatnu informaciju o pojedinostima ku-
povine. Zatim bi hitro punio papirne vrećice, stavljao ih na 
vagu, istog trena sklanjao i zapisivao cenu, iako se jezičak na 
vagi uopšte nije zaustavio. Bila sam zadivljena kako to ume.

Kad je deda umro, a baka više nije mogla da odlazi sama 
u grad, namirnice je poručivala telefonom, da bi joj ih Be-
čička malim kombijem dovozio sve do bele žičane kapije. 
Dovozio je i plave gajbe pune mineralne vode u staklenim 
flašama. Sve dok se nije odselila iz kuće, nikad nije prešla 
na plastične. Odmalena sam se radovala kad treba da done-
sem hladnu mineralnu vodu iz hodnika, kad uz zvuk šištanja 
otvaram metalni poklopac malim otvaračem u obliku flašice. 
Volela sam da joj sipam jednu čašu za drugom, što je bila sta-
rija, pila je sve više, a onda da hitro zatvaram flašu plastič-
nim zatvaračem. Naučila sam da je treba zatvoriti odmah, ali 
baka je uvek stizala da mi kaže da je što brže zatvorim da ne 
izvetre mehurići.

Bečička je, dakle, dobavljao i semenke suncokreta. Baka 
ih je stavljala u promet, ptice su zobale. Ljuskice je bilo do-
voljno dugim pokretom podlaktice smaknuti sa prozorske 
daske, ispod prozora, u tamni i vlažni ćošak dvorišta. S vre-
mena na vreme, neki preduzimljivi dobrovoljac latio bi se 
odvoženja polutrule mase. Gomila ljuskica sezala je do gle-
žnjeva, čak i do kolena. Lopata bi zahvatala slojeve koje je 
utabala kiša, a na dnu bi grebala o neravne kamene ploče. 
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Uvek bi se odvezlo nekoliko punih kolica. Kako je samo pog-
led na tu gomilu koja se razlaže tek neznatno podsećao na 
krhka, bestežinska tela zeba i senica što su baku svakodnev-
no pohodile. I kako to tek nema nikakve veze sa lasicom koja 
stoji na zadnjim nogama na mogili sibirskog šamana. Šta s 
tim? Verovatno je stvar bila u tome što mi je u „Fra” te veče-
ri, stisnutoj na stepenicama, bilo dobro kao na klupi u uglu 
bakine kuhinje. A kada se sa šanka prevrnula čaša i zazveča-
la na podu, prestravila me je kao neočekivani udarac baki-
nog dlana o prozorsko staklo. Uz uzvik Iš, beštije!, zveknula 
bi o prozor iza koga je poletelo jato uplašenih zeba. Krkaju li 
krkaju, stoka jedna, neće nimalo da puste senice. Vidiš kako ona 
mala senica samo kljucne pa pobegne? A tek kad se pojavila 
kreja. Ili čak gugutka. Nije vredelo objašnjavati da su sve 
one gladne. Pogled na stvari bio je jasan i nije se menjao već 
nekoliko decenija. Zebe, Cigani i Rusi oduvek su bili u nemi-
losti. Senice, Jevreji i Englezi bili su u prednosti. Britanska 
kraljevska porodica se poštovala (izuzev Čarlsa, razumljivo). 

Nakon čitanja, ostavljam stvari u „Fra” i samo u duksu 
trčim do Holanovih da se pozdravim sa društvom koje čine 
mahom bivši studenti naše škole, svi piju nazdravljajući ne-
čijem uspehu. Iz glave teram senice. Moja profesorka engle-
skog, od koje dobijam čašicu šljivovice, i koja je samo neko-
liko godina starija od mene, nastoji da me ubedi da je ona 
generacija Jahima Topola, a svi mi ostali jednostavno smo 
već negde drugde. Kad pije, slatka je i dražesna. Jednom ću 
o njoj nešto napisati. Kad diplomiram.


