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In Sa r a j e v o ü b e r s Wo c h e n e n d e

Kann man aus einem Opel Astra so viel herausziehen, wie er 
in der Lage ist zu verbrauchen? Jetzt, wo sie so drüber nach-
denkt, ist ihr kleines Auto nichts Besonderes verglichen mit 
denen, die sie von der linken Seite überholen. Für sie war es 
damals, als sie es gekauft hat, so groß wie ein Haus. Mehr 
als das. Ein Haus, das du überall dort aufstellen kannst, wo 
du magst. Sie ging vom Gas. Es ist immer noch wie ein Haus. 
Der schwarze Citroen, der sich seit 50 Kilometer schon hin-
ter ihr hergeschleppt hat, löste sich plötzlich von seinem 
Platz ab und überholte sie, mit Sicherheit begleitet durch 
ein Schimpfwort, während er parallel zu ihr auf der linken 
Spur an ihr vorbeizog. Wenn die Holländer bloß schimpfen 
könnten. Ines lachte auf. Noch ein paar andere beschleu-
nigten wie absichtlich, ohne bei ihrem etwas schwächeren 
Tempo mitzugehen. Erst jetzt bemerkte sie, dass zwei in ei-
niger Entfernung ihre Geschwindigkeit hielten. Da ist ein 
wenig Nebel. Es ist gut. Sie wusste nicht warum, aber es tat 
ihr gut. 

Soll sie sich wohl melden? Sie wird den Anruf nicht igno-
rieren. Mit Sicherheit. Die Mutter. Soll sie klingeln lassen? 
Sie wird sich nur Sorgen machen. Und wenn Sie sich meldet, 
wird sie sich nur Sorgen machen. Soll sie sich etwa Sorgen 
machen? Die Mutter gab auf. Ines fühlte sich etwas erleich-
tert. Sie wusste, dass es bald wieder klingeln würde. 

– Hallo, Mama?
Wenn du einmal den falschen Weg eingeschlagen hast, 

dann gehe ihn zu Ende.
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– Nach Sarajevo? Mit wem gehst du hin? Alleine? Wie 
meinst du, du fährst? Weißt du, wie viele Kilometer das sind? 

– Ich weiß es nicht.
Die Mutter war keine Autofahrerin. Sie schwieg.
– Gut. Dann grüß Vojo.
Die Mutter legte auf. Wollte sie sich bei Vojo melden? 

Klar, sie erinnerte sich natürlich an ihn. Vermutlich sollte 
man sich schon bei jemandem melden, wenn man in eine 
fremde Stadt kam. Es ist halt keine fremde Stadt. Sie war 
dort mindestens fünf Mal nach dem Krieg. Oder sechsmal? 
Zählen die Zwischenstopps auf dem Weg nach Kroatien 
auch dazu? Das davor zählt jedenfalls nicht dazu.

Sie fühlte den Schmerz in den Schultern. Sie wird sich 
selbst wohl selbst um sich kümmern müssen. Sorge dich, 
Mama, da draußen irgendwo für mich. Sorge dich ruhig. 
Aber je weiter sie von dem stillschweigenden Verbot der 
Mutter war, desto mehr fühlte sie, dass ihr diese Sorge auch 
nicht mehr helfen konnte. Dies war kein Verbot. Das wollte 
sie eben sagen. Dorthin werde ich nicht mit dir gehen.  

●

Ich denke nach. Es wäre schön, eine besondere Se-
pianuance auf den Fotoapparaten zu haben, um diese 
Wohnungen beschreiben zu können. An manchen Stellen 
gelblich. Wenn man anhand des Bildes über die Ge-
rüche urteilen würde, würde man denken, das seien 
schimmelige Wohnungen gewesen, voller Luftfeuchtig-
keit, aber man würde sich täuschen, denn nichts der-
gleichen war der Fall, obwohl sie in der Tat einen 
besonderen Geruch hatten, soweit ich mich erinnern 
kann. Abgestumpfte Möbelkanten, Bilderausschnitte 
in meinem Gedächtnis wie aus alten Zeitungen, aber 
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auch das Gefühl, ich sei noch da. Später habe ich 
dieses verloren. An das, was später kam, kann ich 
mich viel besser erinnern. Omas damals für mich noch 
unverständliche Geschichte, wie sie auf einem Mili-
tärstützpunkt rumgelaufen ist, habe ich nicht mit 
ihrem Glück in Verbindung gebracht, uns das erste Mal 
dorthin bringen zu können. Sie hat uns Ćevapčići und 
Kartoffelbörek gekauft, weil wir sie mit den Fingern 
essen konnten, da sie bis dahin nichts in die Wohnung 
bringen konnte, nachdem sie sie zurückbekommen hat. 
An den Namen des Mannes, der in der Wohnung war, kann 
ich mich nicht mehr erinnern, da war nur irgendein 
„a“, das wichtig war, und vermutlich ein Initial. 
Ich weiß, dass er ihrem Militär angehört hat und 
dass er nicht ausziehen wollte. Ich erinnere mich 
daran, dass wir oben auf dem Berg Pale irgendwelche 
Kinderwitze über Zwangsräumungen in diesen Tagen er-
zählt haben, aber das hat seinen Platz woanders, in 
irgendwelchen Nachbarschaftsgeschichten, wie bei den 
Mietern und in den Wohnungen ihrer Väter, Brüder, und 
derer, die neben ihnen gewohnt hatten. Die Oma war 
sehr glücklich, als sie uns den Saft aufgemacht hat. 
Sie war auch glücklich, als sie später die Wohnung 
verkauft hat. Niemand von uns konnte etwas anderes 
bemerken. Vermutlich weil der Onkel und unsere Mut-
ter damals Geld gebraucht haben, um sich an anderen 
Orten niederzulassen, jeder mit seiner Familie. Wir 
haben sie viele Male gefragt, ob es ihr leidtat, 
niemals hat sie zugestimmt. Aber ich erinnere mich 
auch an das braune gemütliche Sofa, das später beim 
Onkel stand, und an einen ockerfarbenen Teppich mit 
Blumenmuster, mit einer mir sehr vertrauten, aber 
völlig unverständlichen Ästhetik, an einen großen 
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Gefrierschrank, orangefarbene Stühle. Welche Farbe 
die Küche hatte, daran kann ich mich nicht mehr er-
innern, aber ich entsinne mich der Plastikgriffe, 
mit denen man die Schränkchen öffnete, wahrschein-
lich, weil ich gerne damit gespielt habe. Der Blick 
über die Stadt aus dem elften Stock ist, glaube ich, 
gleich geblieben. Da konnte sich wohl nichts verän-
dern. Aber mir erschien sie total unbekannt, wie noch 
nie vorher wahrgenommen und neu. Und blass. Wie wenn 
jemand eine Kopie von Öl auf Leinwand durch eine Li-
thografie erstellt. Man kann alle Umrisse erkennen, 
aber da fehlt etwas. Entweder die Kraft der Linien 
oder die Frische der Farben. Man sieht gleich diese 
Unentschlossenheit. Mir erschien in dieser Wohnung, 
nachdem Oma den Bescheid über die Rückgabe des Eigen-
tums bekommen hatte, alles etwas leer, auch während 
alle anderen es bewundert haben, wie wunderbar ge-
strichen worden ist. Niemals habe ich das der Oma 
erzählt. ●
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D i e  Ta n k s t e l l e

Du musst nicht.
Dorthin gehe ich ja gerade, um nicht mit dir zusammen zu 
sein, und das spürst du auch. Leichtes Kribbeln in den Hän-
den. Sie weist den unnötigen Hass von sich. Sie hat es vor 
langer Zeit getan. Und trotzdem hält sie bei der ersten Aus-
fahrt rechts an. So was. Die Ausfahrten sind auf den Auto-
bahnen immer rechts. Sie fühlt sich so schläfrig. Jetzt würde 
sie am liebsten zurückfahren. Jetzt hat sie die Mutter wieder 
lieb und ihre Fürsorge erscheint ihr so harmlos. Sie rich-
tet die Uhr auf dem Handgelenk. Sie zieht sie aus und wirft 
sie auf den Nebensitz. Jemand könnte sie stehlen. Sie trinkt 
mal einen Kaffee. Das ist auch schon was.

– Und einen frischgepressten Orangensaft.
Das wird ihr zu viel werden. Sie wartet. Kann irgendje-

mand von diesen Leuten erkennen, dass sie am Rande der 
Erschöpfung ist? Gleich wird sie ohnmächtig und niemand 
wird da sein, um sie aufzufangen. Und niemand wird wis-
sen, wo sie sich befindet.

– Bitte schön. Acht Euro und fünfundsiebzig Cent. 
Sie zahlt. Ja, das ist schon viel. Tankstelle halt. So ober-

flächlich. So herrlich. Alle lächeln so. Alle sind so höflich. 
Das ist, weil niemand sich hier lange aufhält. Das ist, weil 
ihre Löhne regelmäßig kommen. Das ist, weil es sie nicht 
lange dort geben wird, wenn sie mal nicht lächeln. Das ist, 
weil eine Tankstelle auf der Autobahn die Probleme nicht 
mal für einen Augenblick löst. Sie prallen an ihr ab wie ein 
Gummiball vom Stahlpfeiler. Aber für euch genügt das. Weil 
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ihr nicht zusammengebrochen seid. Weil ihr nicht an dem 
erbärmlichsten Ort der Welt gestorben seid. Jawohl. Wenn 
sie nur noch einen Moment warten würde, hatte sie das Ge-
fühl, alles würde anfangen zu schmelzen. Eine bunte Fas-
sade aus Zuckerwatte. Es würde nur das verbrannte Gras 
übrigbleiben. Sie überraschte sich selbst, indem sie sowohl 
den Kaffee als auch den Saft trank. Sie muss weiter. Sie ist 
nicht losgefahren, um sich mit dem Abnehmen der Masken 
irgendwelcher Tankstellenmitarbeiterinnen zu beschäfti-
gen. Trotzdem fing sie den Blick einer von ihnen auf sich 
ab. Sie hat Ines` Gedanken gelesen und diese dann zur Seite 
gelegt. Sie hat sie bestätigt. Ines wird niemals mehr an diese 
Frau mit der roten Mütze denken.

●

Ich erinnere mich daran, dass ich einmal, da war ich 
sozusagen noch klein, vermutlich deshalb, weil die 
Momente so beschaulich sind, in denen wir irgendwo im 
Hintergrund sitzen und gefahren werden, ohne irgend-
eine Last zu empfinden, vermutlich deshalb, weil wir 
dem Fahrer vertrauen, vermutlich deshalb, weil wir 
nicht wissen, warum wir ihm nicht vertrauen sollten 
und wir fühlen uns völlig alleine und verlassen, ob-
wohl das Auto voller Leute ist, an die wir uns nicht 
mehr erinnern, weil der Sinn darin besteht, sie in 
einem Augenblick zu vergessen, aus dem Fenster ge-
sehen habe. Das ist schon doof, ich habe ja die ganze 
Zeit aus dem Fenster geschaut, vielleicht wegen mei-
ner natürlichen Zugewandtheit zur Himmelsverherrli-
chung. Oder wegen der zu starken Beschränkungen im 
Inneren und der zu schwachen Seele. Niemals erschien 
er mir schöner. Ich habe schon einiges verloren, aber 



Unschärfen

11

für ihn kann ich nicht mal behaupten, ihn je besessen 
zu haben. Vielleicht ist es einfach so zu verlieren, 
vielleicht hat es nichts mit ihm zu tun. Vielleicht 
hat das auch nichts mit mir zu tun, sondern die Trauer 
des Onkels ist auf mich übergegangen, während er ver-
sucht hat, einen größeren Bogen in irgendeiner Kurve 
zu machen wegen ortsansässiger Fahrer, die diese un-
unterbrochen geschnitten haben. Später habe ich mit 
meinem Freund auf dem Weg nach Budapest gesprochen, 
dass es richtig schön wäre, wenn sie uns eine Auto-
bahn über unsere Berge, durch den Himmel bauen könn-
ten. Er muss eigentlich nichts strategisch Wichtiges 
verbinden, sondern nur so, damit wir wenigstens auf 
zwanzig Kilometer die Gelegenheit bekommen, unsere 
Golf 2 in voller Geschwindigkeit auszufahren, für 
welche sie gemacht worden sind. Vielleicht war das 
Problem, dass ich gesagt habe: „dass sie uns bauen“. 
Darüber denke ich nach, während ich über die Straßen 
spreche. Ja, dort war unser Onkel. ●
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Üb e r 150 b i s  Za g r e b

Die Schultern tun ihr schon weh. Sie hätte sich merken sol-
len, wie lange es noch bis Zagreb ist, aber Ziffern konnte sie 
nie gut behalten. Dumm eigentlich. Das hätte seine Logik. Es 
würde zu ihrer Ausbildung und Tätigkeit passen. Das erin-
nert an Ungarn. Früher hatte sie nicht bemerkt, wie sehr das 
an Ungarn erinnert. Wie wenig die Unterschiede zwischen 
den europäischen Autobahnen sind. Aber es gibt sie. Viel-
leicht gibt es sie auch nicht, aber du denkst sie dir aus, wäh-
rend du denselben Anblick stundenlang anschaust. Holland. 
Was hat sie an Holland erinnert? Anderen würde vermutlich 
gleich ein Bild Amsterdams an irgendeinem Kanal einfallen, 
im Herbst, alles warme Farben und sanfte Linien ohne gro-
ße Kontraste. Sie lachte auf. Diese Kanäle erinnern sie an 
nichts Gutes, das Erste, woran sie sich erinnerte, war die-
se Luftfeuchtigkeit und dieser eine Jazzclub, in den sie gar 
nicht gehen wollte. Ja, da war es gar nicht mal so schlecht. 
Obwohl sie keinen Jazz mag. Sie mag keine Musikrichtung 
besonders. Noch hat sie irgendeine Abneigung gegen sie. Sie 
hört Musik, wenn sie von der Arbeit nach Hause fährt. 

Nicht zu spezifisch. Dort, wo die Leidenschaft für die 
Musik anderer beginnt, da hört bei Ines jegliches Interes-
se auf, das sie dafür haben könnte. Woher kommt jetzt die-
se Diskussion über Musik in ihrem Kopf? Die Reise führt 
den Menschen wirklich zu allen möglichen Gedanken. Ja, 
Holland, daran hatte sie gedacht. Was erinnert sie hier an 
Holland? Die Ansammlung irgendwelcher Straßen, alle total 
verfallen. Das Warten. Alles läuft irgendwie gut, man muss 
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es nur abwarten. Rolltreppen. Mirelle. Mirelle, die immer 
gleich ist, egal was ihr zustößt. Vielleicht ist sie so geworden, 
gerade weil sie versucht hat, Veränderung zu verhindern. 
Was für eine Veränderung? Ines mochte sich nicht, wenn sie 
anfing, Menschen, die sie liebt, zu analysieren. Und trotz-
dem erlaubte sie sich selbst, kurz nachzudenken. Nicht mal 
ihr hat sie Bescheid gesagt, dass sie losfährt. Das hat be-
stimmt etwas zu bedeuten. Nein. Sie wollte nicht vor Mirelle 
davonlaufen. Das ist ihr klar. Aber wollte Mirelle vielleicht 
mit ihr mitfahren? Sie war noch nie in Sarajevo. Das ist 
schon zu viel Mutmaßung.

Ines hielt an einer der nächsten Raststätten.
– Mirelle!
– Ich bin’s. Bist du im Stress?
– Nein.
Mirelle, im Gegensatz zu Ines, war niemals im Stress. Eine 

dieser Europäerinnen, für die diese Determinante für alles 
genügte. Überall kann man so eine finden, die wie Mirelle 
aussieht. Äußerlich ohne unnötige Details. Ohne Bedarf da-
nach. Ehrlich befreit von allen Problemen, die Kopfschmer-
zen auslösen. Ehrlich offen gegenüber der Welt. Absolut 
desinteressiert an allem, was sie nicht persönlich angeht. 
Dinge, die sie nicht versteht, versucht sie nicht zu verän-
dern, noch kümmert sie sich darum. Ines störte manchmal, 
dass sie sie in die letztere Gruppe einordnete. 

– Ich bin unterwegs nach Sarajevo übers Wochenende.
– Wirklich? Das ist ja toll!
Warum erwartete sie, dass Mirelle davon ausging, dass 

sie sie angerufen hat, damit sie mitkommt? Das ist in ihrer 
Natur. Sie wird nicht böse sein, obwohl es so schwerer ist. 
Wieder die alte Krankheit ihrer Mutter, die sie allmählich 
bei sich entdeckte, und zwar, dass sie davon ausging, dass 
andere das verstünden, was sie sie fragen wollte. Liegt das 
an den Hormonen oder Genen, wer weiß das schon?
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– Jetzt bin ich schon weit weg – fing Ines an, während 
sie sich eine Zigarette anzündete und schon dabei war, die 
Schultern zu verdrehen, um die erste Ausfahrt von der Au-
tobahn zu nehmen – aber wenn du möchtest, dann kann ich 
dich abholen, wenn du mit mir mitfahren willst. 

– Ach nee – erwiderte Mirelle gleich, ohne die fröhliche 
Intonation, mit der sie das Gespräch begonnen hatte, zu 
verlieren – ich muss die Internetseite bis heute Abend fertig 
machen.

Das war eine ihrer unübertroffenen Fähigkeiten, die Ines 
gleichermaßen wütend machten und begeisterten. Schon 
hatten sie ihr Gespräch beendet, Ines wusste nicht, weder 
warum, noch, ob sie zufrieden sein soll oder sauer, noch ob 
Mirelle es vermied, sie anzuhören, oder ob ihr einfach nicht 
gegeben war zu fühlen, woher auf einmal die Idee kam, 
übers Wochenende nach Sarajevo zu fahren, ohne dass sie 
davon auch nur ein Wort verloren hatte, als sie sich das letz-
te Mal gesehen hatten.  

●

Erinnerungen sind eine untrennbare Masse unzähliger 
Punkte, in der jeder von ihnen auf eine ungewöhnliche 
Art und Weise mit unsichtbaren Linien mit der jeweils 
anderen verbunden ist. Und wenn ich sie mir in meinem 
Kopf irgendwie auf nur einem Bild vorstellen könn-
te, dann würde sie am ehesten einer mehrdimensiona-
len, durch ein Teleobjektiv aufgenommenen Fotografie 
ähneln, auf der nur die Mitte scharf ist. Ich bin 
keine, die sich gerne mit den eigenen Erinnerungen 
beschäftigt und versucht, sie in eine rationale Ein-
heit zu organisieren, die für andere annehmbar und 
interessant ist, noch gehöre ich zu denen, die ihre 



Vergangenheit oder Gegenwart auf eine interessan-
te oder anziehende Art darstellen wollen. Ganz im 
Gegenteil, meine erste Reaktion auf jegliche per-
sönlichen Fragen wirklichkeitsbezogener-tatsachen-
orientierter Natur ist der Fluchtreflex. Vermutlich 
gerade deswegen fing diese dichte Masse an zu drücken 
und einen schriftlichen Beweis über ihre Existenz zu 
fordern, also habe ich in völliger Abwesenheit von 
Hand und Fuß beschlossen, den Fokus durch meine Un-
schärfen durchzuziehen und, da ich weder Anfang noch 
Ende kenne, auch wegen der Natur dieser vernetzten 
Punkte, präzise all diese Erinnerungen irgendwo in 
mir zu positionieren und ihnen dadurch so nicht nur 
eine Horizontale und Vertikale, sondern auch eine 
mitten durch mein Herz gehende Achse zu verleihen. ● 


