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IN SARAJEVO UBERS WOCHENENDE

Kann man aus einem Opel Astra so viel herausziehen, wie er
in der Lage ist zu verbrauchen? Jetzt, wo sie so driiber nach-
denkt, ist ihr kleines Auto nichts Besonderes verglichen mit
denen, die sie von der linken Seite iiberholen. Fiir sie war es
damals, als sie es gekauft hat, so groff wie ein Haus. Mehr
als das. Ein Haus, das du iiberall dort aufstellen kannst, wo
du magst. Sie ging vom Gas. Es ist immer noch wie ein Haus.
Der schwarze Citroen, der sich seit 50 Kilometer schon hin-
ter ihr hergeschleppt hat, loste sich plotzlich von seinem
Platz ab und iiberholte sie, mit Sicherheit begleitet durch
ein Schimpfwort, wahrend er parallel zu ihr auf der linken
Spur an ihr vorbeizog. Wenn die Hollander blof schimpfen
konnten. Ines lachte auf. Noch ein paar andere beschleu-
nigten wie absichtlich, ohne bei ihrem etwas schwacheren
Tempo mitzugehen. Erst jetzt bemerkte sie, dass zwei in ei-
niger Entfernung ihre Geschwindigkeit hielten. Da ist ein
wenig Nebel. Es ist gut. Sie wusste nicht warum, aber es tat
ihr gut.

Soll sie sich wohl melden? Sie wird den Anruf nicht igno-
rieren. Mit Sicherheit. Die Mutter. Soll sie klingeln lassen?
Sie wird sich nur Sorgen machen. Und wenn Sie sich meldet,
wird sie sich nur Sorgen machen. Soll sie sich etwa Sorgen
machen? Die Mutter gab auf. Ines fiihlte sich etwas erleich-
tert. Sie wusste, dass es bald wieder klingeln wiirde.

— Hallo, Mama?

Wenn du einmal den falschen Weg eingeschlagen hast,
dann gehe ihn zu Ende.

UNSCHARFEN



— Nach Sarajevo? Mit wem gehst du hin? Alleine? Wie
meinst du, du fahrst? Weit du, wie viele Kilometer das sind?

— Ich weif} es nicht.

Die Mutter war keine Autofahrerin. Sie schwieg.

— Gut. Dann grii} Vojo.

Die Mutter legte auf. Wollte sie sich bei Vojo melden?
Klar, sie erinnerte sich natiirlich an ihn. Vermutlich sollte
man sich schon bei jemandem melden, wenn man in eine
fremde Stadt kam. Es ist halt keine fremde Stadt. Sie war
dort mindestens fiinf Mal nach dem Krieg. Oder sechsmal?
Zahlen die Zwischenstopps auf dem Weg nach Kroatien
auch dazu? Das davor zahlt jedenfalls nicht dazu.

Sie fiihlte den Schmerz in den Schultern. Sie wird sich
selbst wohl selbst um sich kiimmern miissen. Sorge dich,
Mama, da draulen irgendwo fiir mich. Sorge dich ruhig.
Aber je weiter sie von dem stillschweigenden Verbot der
Mutter war, desto mehr fiihlte sie, dass ihr diese Sorge auch
nicht mehr helfen konnte. Dies war kein Verbot. Das wollte
sie eben sagen. Dorthin werde ich nicht mit dir gehen.

Ich denke nach. Es ware schon, eine besondere Se-—
pianuance auf den Fotoapparaten zu haben, um diese
Wohnungen beschreiben zu konnen. An manchen Stellen
gelblich. Wenn man anhand des Bildes tiber die Ge-
riiche urteilen wiirde, wiirde man denken, das seien
schimmelige Wohnungen gewesen, voller Luftfeuchtig—
keit, aber man wiirde sich tauschen, denn nichts der—
gleichen war der Fall, obwohl sie in der Tat einen
besonderen Geruch hatten, soweit ich mich erinnern
kann. Abgestumpfte Mobelkanten, Bilderausschnitte
in meinem Gedachtnis wie aus alten Zeitungen, aber
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auch das Gefiihl, ich sei noch da. Spater habe ich
dieses verloren. An das, was spater kam, kann ich
mich viel besser erinnern. Omas damals fiir mich noch
unverstandliche Geschichte, wie sie auf einem Mili-—
tarstiitzpunkt rumgelaufen ist, habe ich nicht mit
ihrem Gliick in Verbindung gebracht, uns das erste Mal
dorthin bringen zu kdnnen. Sie hat uns Cevapéic¢i und
Kartoffelborek gekauft, weil wir sie mit den Fingern
essen konnten, da sie bis dahin nichts in die Wohnung
bringen konnte, nachdem sie sie zuriickbekommen hat.
An den Namen des Mannes, der in der Wohnung war, kann
ich mich nicht mehr erinnern, da war nur irgendein
»a “, das wichtig war, und vermutlich ein Initial.
Ich weiBl, dass er ihrem Militar angehort hat und
dass er nicht ausziehen wollte. Ich erinnere mich
daran, dass wir oben auf dem Berg Pale irgendwelche
Kinderwitze tiber Zwangsraumungen in diesen Tagen er-—
zahlt haben, aber das hat seinen Platz woanders, in
irgendwelchen Nachbarschaftsgeschichten, wie bei den
Mietern und in den Wohnungen ihrer Vater, Briider, und
derer, die neben ihnen gewohnt hatten. Die Oma war
sehr gliicklich, als sie uns den Saft aufgemacht hat.
Sie war auch gliicklich, als sie spater die Wohnung
verkauft hat. Niemand von uns konnte etwas anderes
bemerken. Vermutlich weil der Onkel und unsere Mut-—
ter damals Geld gebraucht haben, um sich an anderen
Orten niederzulassen, jeder mit seiner Familie. Wir
haben sie viele Male gefragt, ob es ihr leidtat,
niemals hat sie zugestimmt. Aber ich erinnere mich
auch an das braune gemiitliche Sofa, das spater beim
Onkel stand, und an einen ockerfarbenen Teppich mit
Blumenmuster, mit einer mir sehr vertrauten, aber
vollig unverstandlichen Asthetik, an einen grofBen
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Gefrierschrank, orangefarbene Stiihle. Welche Farbe
die Kiche hatte, daran kann ich mich nicht mehr er-—
innern, aber ich entsinne mich der Plastikgriffe,
mit denen man die Schrankchen offnete, wahrschein—
lich, weil ich gerne damit gespielt habe. Der Blick
iiber die Stadt aus dem elften Stock ist, glaube ich,
gleich geblieben. Da konnte sich wohl nichts veran—
dern. Aber mir erschien sie total unbekannt, wie noch
nie vorher wahrgenommen und neu. Und blass. Wie wenn
jemand eine Kopie von 01 auf Leinwand durch eine Li—
thografie erstellt. Man kann alle Umrisse erkennen,
aber da fehlt etwas. Entweder die Kraft der Linien
oder die Frische der Farben. Man sieht gleich diese
Unentschlossenheit. Mir erschien in dieser Wohnung,
nachdem Oma den Bescheid tiber die Riickgabe des Eigen-—
tums bekommen hatte, alles etwas leer, auch wahrend
alle anderen es bewundert haben, wie wunderbar ge—
strichen worden ist. Niemals habe ich das der Oma
erzahlt. e
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DiE TANKSTELLE

Du musst nicht.

Dorthin gehe ich ja gerade, um nicht mit dir zusammen zu
sein, und das spiirst du auch. Leichtes Kribbeln in den Han-
den. Sie weist den unnotigen Hass von sich. Sie hat es vor
langer Zeit getan. Und trotzdem halt sie bei der ersten Aus-
fahrt rechts an. So was. Die Ausfahrten sind auf den Auto-
bahnen immer rechts. Sie fiihlt sich so schlafrig. Jetzt wiirde
sie am liebsten zuriickfahren. Jetzt hat sie die Mutter wieder
lieb und ihre Fiirsorge erscheint ihr so harmlos. Sie rich-
tet die Uhr auf dem Handgelenk. Sie zieht sie aus und wirft
sie auf den Nebensitz. Jemand konnte sie stehlen. Sie trinkt
mal einen Kaffee. Das ist auch schon was.

— Und einen frischgepressten Orangensaft.

Das wird ihr zu viel werden. Sie wartet. Kann irgendje-
mand von diesen Leuten erkennen, dass sie am Rande der
Erschopfung ist? Gleich wird sie ohnmachtig und niemand
wird da sein, um sie aufzufangen. Und niemand wird wis-
sen, wo sie sich befindet.

— Bitte schon. Acht Euro und fiinfundsiebzig Cent.

Sie zahlt. Ja, das ist schon viel. Tankstelle halt. So ober-
flachlich. So herrlich. Alle lacheln so. Alle sind so hoflich.
Das ist, weil niemand sich hier lange aufhalt. Das ist, weil
ihre Lohne regelmafig kommen. Das ist, weil es sie nicht
lange dort geben wird, wenn sie mal nicht lacheln. Das ist,
weil eine Tankstelle auf der Autobahn die Probleme nicht
mal fiir einen Augenblick 16st. Sie prallen an ihr ab wie ein
Gummiball vom Stahlpfeiler. Aber fiir euch geniigt das. Weil
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ihr nicht zusammengebrochen seid. Weil ihr nicht an dem
erbarmlichsten Ort der Welt gestorben seid. Jawohl. Wenn
sie nur noch einen Moment warten wiirde, hatte sie das Ge-
fiihl, alles wiirde anfangen zu schmelzen. Eine bunte Fas-
sade aus Zuckerwatte. Es wiirde nur das verbrannte Gras
iibrigbleiben. Sie iiberraschte sich selbst, indem sie sowohl
den Kaffee als auch den Saft trank. Sie muss weiter. Sie ist
nicht losgefahren, um sich mit dem Abnehmen der Masken
irgendwelcher Tankstellenmitarbeiterinnen zu beschafti-
gen. Trotzdem fing sie den Blick einer von ihnen auf sich
ab. Sie hat Ines” Gedanken gelesen und diese dann zur Seite
gelegt. Sie hat sie bestdtigt. Ines wird niemals mehr an diese
Frau mit der roten Miitze denken.

Ich erinnere mich daran, dass ich einmal, da war ich
sozusagen noch klein, vermutlich deshalb, weil die
Momente so beschaulich sind, in denen wir irgendwo im
Hintergrund sitzen und gefahren werden, ohne irgend-—
eine Last zu empfinden, vermutlich deshalb, weil wir
dem Fahrer vertrauen, vermutlich deshalb, weil wir
nicht wissen, warum wir ihm nicht vertrauen sollten
und wir fihlen uns vollig alleine und verlassen, ob-—
wohl das Auto voller Leute ist, an die wir uns nicht
mehr erinnern, weil der Sinn darin besteht, sie in
einem Augenblick zu vergessen, aus dem Fenster ge—
sehen habe. Das ist schon doof, ich habe ja die ganze
Zeit aus dem Fenster geschaut, vielleicht wegen mei-
ner natiirlichen Zugewandtheit zur Himmelsverherrli-
chung. Oder wegen der zu starken Beschrankungen im
Inneren und der zu schwachen Seele. Niemals erschien
er mir schoner. Ich habe schon einiges verloren, aber
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fiur ihn kann ich nicht mal behaupten, ihn je besessen
zu haben. Vielleicht ist es einfach so zu verlieren,
vielleicht hat es nichts mit ihm zu tun. Vielleicht
hat das auch nichts mit mir zu tun, sondern die Trauer
des Onkels ist auf mich tibergegangen, wahrend er ver-—
sucht hat, einen groBeren Bogen in irgendeiner Kurve
zu machen wegen ortsansassiger Fahrer, die diese un—
unterbrochen geschnitten haben. Spater habe ich mit
meinem Freund auf dem Weg nach Budapest gesprochen,
dass es richtig schon ware, wenn sie uns eine Auto-—
bahn iiber unsere Berge, durch den Himmel bauen konn—
ten. Er muss eigentlich nichts strategisch Wichtiges
verbinden, sondern nur so, damit wir wenigstens auf
zwanzig Kilometer die Gelegenheit bekommen, unsere
Golf 2 in voller Geschwindigkeit auszufahren, fir
welche sie gemacht worden sind. Vielleicht war das
Problem, dass ich gesagt habe: ,,dass sie uns bauen “.
Dartiber denke ich nach, wahrend ich iiber die StraBen
spreche. Ja, dort war unser Onkel. e
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UBER 150 BIS ZAGREB

Die Schultern tun ihr schon weh. Sie hatte sich merken sol-
len, wie lange es noch bis Zagreb ist, aber Ziffern konnte sie
nie gut behalten. Dumm eigentlich. Das hatte seine Logik. Es
wiirde zu ihrer Ausbildung und Tatigkeit passen. Das erin-
nert an Ungarn. Frither hatte sie nicht bemerkt, wie sehr das
an Ungarn erinnert. Wie wenig die Unterschiede zwischen
den europdischen Autobahnen sind. Aber es gibt sie. Viel-
leicht gibt es sie auch nicht, aber du denkst sie dir aus, wah-
rend du denselben Anblick stundenlang anschaust. Holland.
Was hat sie an Holland erinnert? Anderen wiirde vermutlich
gleich ein Bild Amsterdams an irgendeinem Kanal einfallen,
im Herbst, alles warme Farben und sanfte Linien ohne gro-
e Kontraste. Sie lachte auf. Diese Kandle erinnern sie an
nichts Gutes, das Erste, woran sie sich erinnerte, war die-
se Luftfeuchtigkeit und dieser eine Jazzclub, in den sie gar
nicht gehen wollte. Ja, da war es gar nicht mal so schlecht.
Obwohl sie keinen Jazz mag. Sie mag keine Musikrichtung
besonders. Noch hat sie irgendeine Abneigung gegen sie. Sie
hort Musik, wenn sie von der Arbeit nach Hause fahrt.
Nicht zu spezifisch. Dort, wo die Leidenschaft fiir die
Musik anderer beginnt, da hort bei Ines jegliches Interes-
se auf, das sie dafiir haben konnte. Woher kommt jetzt die-
se Diskussion iiber Musik in ihrem Kopf? Die Reise fiihrt
den Menschen wirklich zu allen moglichen Gedanken. Ja,
Holland, daran hatte sie gedacht. Was erinnert sie hier an
Holland? Die Ansammlung irgendwelcher Straflen, alle total
verfallen. Das Warten. Alles lauft irgendwie gut, man muss
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es nur abwarten. Rolltreppen. Mirelle. Mirelle, die immer
gleich ist, egal was ihr zustofit. Vielleicht ist sie so geworden,
gerade weil sie versucht hat, Veranderung zu verhindern.
Was fiir eine Veranderung? Ines mochte sich nicht, wenn sie
anfing, Menschen, die sie liebt, zu analysieren. Und trotz-
dem erlaubte sie sich selbst, kurz nachzudenken. Nicht mal
ihr hat sie Bescheid gesagt, dass sie losfahrt. Das hat be-
stimmt etwas zu bedeuten. Nein. Sie wollte nicht vor Mirelle
davonlaufen. Das ist ihr klar. Aber wollte Mirelle vielleicht
mit ihr mitfahren? Sie war noch nie in Sarajevo. Das ist
schon zu viel Mutmafiung.

Ines hielt an einer der nachsten Raststatten.

— Mirelle!

—Ich bin’s. Bist du im Stress?

— Nein.

Mirelle, im Gegensatz zu Ines, war niemals im Stress. Eine
dieser Europaerinnen, fiir die diese Determinante fiir alles
geniigte. Uberall kann man so eine finden, die wie Mirelle
aussieht. AuRerlich ohne unnétige Details. Ohne Bedarf da-
nach. Ehrlich befreit von allen Problemen, die Kopfschmer-
zen auslosen. Ehrlich offen gegeniiber der Welt. Absolut
desinteressiert an allem, was sie nicht personlich angeht.
Dinge, die sie nicht versteht, versucht sie nicht zu veran-
dern, noch kiimmert sie sich darum. Ines storte manchmal,
dass sie sie in die letztere Gruppe einordnete.

— Ich bin unterwegs nach Sarajevo iibers Wochenende.

— Wirklich? Das ist ja toll!

Warum erwartete sie, dass Mirelle davon ausging, dass
sie sie angerufen hat, damit sie mitkommt? Das ist in ihrer
Natur. Sie wird nicht bose sein, obwohl es so schwerer ist.
Wieder die alte Krankheit ihrer Mutter, die sie allmahlich
bei sich entdeckte, und zwar, dass sie davon ausging, dass
andere das verstiinden, was sie sie fragen wollte. Liegt das
an den Hormonen oder Genen, wer weifl das schon?
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— Jetzt bin ich schon weit weg — fing Ines an, wahrend
sie sich eine Zigarette anziindete und schon dabei war, die
Schultern zu verdrehen, um die erste Ausfahrt von der Au-
tobahn zu nehmen — aber wenn du mochtest, dann kann ich
dich abholen, wenn du mit mir mitfahren willst.

— Ach nee — erwiderte Mirelle gleich, ohne die frohliche
Intonation, mit der sie das Gesprdach begonnen hatte, zu
verlieren —ich muss die Internetseite bis heute Abend fertig
machen.

Das war eine ihrer uniibertroffenen Fahigkeiten, die Ines
gleichermaflen wiitend machten und begeisterten. Schon
hatten sie ihr Gesprach beendet, Ines wusste nicht, weder
warum, noch, ob sie zufrieden sein soll oder sauer, noch ob
Mirelle es vermied, sie anzuhoren, oder ob ihr einfach nicht
gegeben war zu fiihlen, woher auf einmal die Idee kam,
iibers Wochenende nach Sarajevo zu fahren, ohne dass sie
davon auch nur ein Wort verloren hatte, als sie sich das letz-
te Mal gesehen hatten.

Erinnerungen sind eine untrennbare Masse unzahliger
Punkte, in der jeder von ihnen auf eine ungewohnliche
Art und Weise mit unsichtbaren Linien mit der jeweils
anderen verbunden ist. Und wenn ich sie mir in meinem
Kopf irgendwie auf nur einem Bild vorstellen konn-
te, dann wiirde sie am ehesten einer mehrdimensiona—
len, durch ein Teleobjektiv aufgenommenen Fotografie
ahneln, auf der nur die Mitte scharf ist. Ich bin
keine, die sich gerne mit den eigenen Erinnerungen
beschaftigt und versucht, sie in eine rationale Ein-
heit zu organisieren, die fiir andere annehmbar und
interessant ist, noch gehore ich zu denen, die ihre
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Vergangenheit oder Gegenwart auf eine interessan—
te oder anziehende Art darstellen wollen. Ganz im
Gegenteil, meine erste Reaktion auf jegliche per-—
sonlichen Fragen wirklichkeitsbezogener—tatsachen—
orientierter Natur ist der Fluchtreflex. Vermutlich
gerade deswegen fing diese dichte Masse an zu driicken
und einen schriftlichen Beweis iiber ihre Existenz zu
fordern, also habe ich in volliger Abwesenheit von
Hand und FuB beschlossen, den Fokus durch meine Un—
scharfen durchzuziehen und, da ich weder Anfang noch
Ende kenne, auch wegen der Natur dieser vernetzten
Punkte, prazise all diese Erinnerungen irgendwo in
mir zu positionieren und ihnen dadurch so nicht nur
eine Horizontale und Vertikale, sondern auch eine
mitten durch mein Herz gehende Achse zu verleihen. e




