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Dan prvi: Iskupljenje

Povijen, zdepast starac hodao je krupnim koracima put 
Dvinske pruge. Velika glava bila mu je pognuta dok je zadihan 
prelazio prelepi trg nove stanice, a zatim i ulicu – tvrdi sneg, 
koji su utabali mnogi prolaznici, pucketao mu je pod smeđim 
čizmama. Starac se zaustavio, podigao umoran pogled ka pro-
zorima Belvju hotela koji su sijali na popodnevnom svetlu, a 
zatim ponovo spustio glavu i nastavio ubrzanim korakom duž 
Marijine ulice. Nekoliko lokni smeđe kose virilo mu je ispod še-
šira i njihalo se u ritmu njegovih nervoznih koraka; gusti brkovi 
bili su mu zaleđeni ispod nosa. Stvorila se gužva ljudi tamo gde 
se seku Elizabetina i Suvorov ulica, neki od njih bezbrižno su 
se smejali, dok su drugi mirno napuštali Vorman park; muški 
glasovi bili su glasniji, dok su dame govorile u kragne svojih 
bundi. Kao i ostalih godina, predbožićno raspoloženje moglo 
se osetiti u Rigi, iako su mnoge morile mračne misli – gorčina 
koju su doneli poslednji dani 1906, poput vina koje se pretvo-
rilo u sirće, a nade ljudi smenilo je osećanje razuverenosti. Da-
našnje izdanje novina Bals1 nosilo je naslov: „Toliko je mržnje i 
bede da se niko ne može nadati dobrim vestima, niti se može 
naslutiti tračak nade u budućnosti.”

Prešavši Aleksandrov bulevar, starac je zastao pokraj 
niske ograde koja je okruživala pravoslavnu crkvu, odakle je 
posmatrao gužvu na božićnoj pijaci na Trgu Esplanada. Odeća 
mu je bila isuviše tanka, a kako se spuštalo veče to je hlad-

1   Novina u Rigi koja je izlazila od 1878. do 1907.
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noća postajala sve jača. Drhtao je i ovlaš razgledao ljude na 
širokom trgu. Nakon što je prošao kroz odškrinutu kapiju, po-
gledao je nadesno ka zvoniku, nije se prekrstio, samo je skli-
znuo duž zida crkve poput senke. Niko ga nije video iz pravca 
dobro osvetljenog vašara. Zaustavilo se nekoliko saonica, gos-
poda su pružala ruke damama i u saonice podizala decu ra-
znih uzrasta. Deca su jurila u pravcu okićene jelke i stolova 
punih bombona. Veselo su se smejala i skupljala oko miri-
snih kolača i koliba ukrašenih sjajnim mašnama gde su crne 
oči plišanih meda i lutki treperile na sjaju električnih sijalica. 
Starčev pogled takođe se ozario na trenutak dok je izbliza mo-
trio na novopridošle kako idu ka udaljenoj radnji i kod bunara 
želja susreću se sa svojim poznanicima. Njegove pronicljive oči 
ugledale su drvenog konjića bledocrvene boje i niskog čoveka 
koji je upravljao vrteškom. Kada je primio dva poslednja put-
nika, počeo je polako da hoda u krug postepeno ubrzavajući 
korake. Devojčica je prasnula u smeh, njena mala rukavica kao 
da ga je dozivala. Kako su konjići ubrzavali, starčeve čizme su 
se dale u lagani kas.

Posmatrač je odbrojavao minute stežući promrzle prste u 
sivim rukavicama i opipavao koverat s novcem u unutrašnjem 
džepu kada je primetio još jedno dete. Dečaku je bilo šest ili 
sedam godina i majušnom rukom povlačio je čoveka u crnom 
kaputu da mu se pridruži. Čovekovo pametno, bledo lice po-
kazivalo je suzdržanu netrpeljivost prema situaciji u kojoj se 
našao. Tanko isparenje daha uzdiglo mu se oko usana i starac 
je nečujno ponovio za njim: „Ali samo na kratko, Paulse.”

Tamnoplavi sumrak nadvijao se nad Rigom, a prepoznat-
ljiva gužva grada pod tihim decembarskim nebom isticala se 
oštro kao osvetljena Esplanada koja sija u slepoj očnoj du-
plji noći. „Deca. Za Božić… toliko je malo onih koji su srećni”, 
starac je prošaptao sebi u bradu. Protresao ga je duboki, suvi 
kašalj pošto se savio i još jednom proverio unutrašnji džep –  
sve je bilo na svom mestu. Kad se umirio, opet se usredsredio 
na posmatranje trga gde je, čkiljeći, ponovo opazio ugla-
đenog gospodina kako zainteresovano gleda u toplo obučenu 
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mladu ženu koju uzvrpoljeni dečak drži za ruku. Žena se pre-
tvarala da ne primećuje gospodina, dečak joj se oteo iz ta-
nušne ruke i potrčao ka smehu, zvonima, graji i gužvi. Čovek 
koji je stajao u sumraku sa zadovoljstvom je shvatio da je ve-
čeras veoma budan, njegove umorne oči kao da su stekle spo-
sobnost da zumiraju, da ono što gledaju svedu na sastavne 
delove. Starac je polako rukom prešao preko usta, koja su se 
raskrilila u osmeh, zatim nagore, preko nosa, očiju i čela da 
bi podigao kapu od jagnjeće kože, sve naslanjajući se o ka-
meni zid crkve. Naglo olakšanje, dugo iščekivano iskupljenje – 
griža savesti ostaće tamo, u tvrdom snegu, utabana u njemu 
sve do proleća, samo da bi nestala na popodnevnom suncu. 
Sve se odjednom raščistilo, povuklo se dugotrajno ispaštanje 
u neizvesnosti i ponovo je bio siguran u sebe, spreman da 
se sretne sa svojim mučiteljem. Odjednom su mu se oči, koje 
je bio zagrejao osmeh, sledile. Tamne trepavice su mu zadrh-
tale, zadržao je dah, pobledeo, povila su mu se široka ramena 
seljačeta.

„Mama, jesi li to ti?”, šapnuo je starac kad je primetio de-
vojčicu na trgu i odvojio se od zida. Pojavio se iza kapije i prišao 
vrtešci kao da hoda protiv svoje volje.

„Hej, pazi kuda ideš!”, neko mu je doviknuo. Međutim, 
starac nije mario i nastavio je kroz gužvu pored velikih pe-
reca, čaša koje se puše od pare i krupnije mlade žene piskavog 
smeha, koja je upirala na njega prstom crvenim i oteklim od 
hladnoće. Neki su blago odmahivali glavama dok su se drugi 
smejali u sive brade, ah da, čovek jeste i ostaje čudna, na-
kazna zver, ali nekom drugom čak i takva vrsta lagane šale 
prouzrokuje pojavu dubokih bora na uskom čelu – starac po-
misli kakva šteta, pijanice usred Rige, pa još na tako sveti pra-
znik. Ali dok je grad udisao hladni vazduh, bacao veseli pogled 
ka svetlucavim zvezdama, ka pogaženim opušcima cigareta, i 
milovao leđa svoje novopronađene ljubavi, starac je nastav-
ljao ka vrtešci. Zašao je okolo, probio se kroz manji nanos 
snega ka senci nasmejanih konjića, a zatim ispružio snažne 
ruke. Vrteška se okretala polako dok je on oprezno podizao 
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decu jedno po jedno, počevši od malog Paulsa. Starčeve ruke 
su drhtale – mamine tople oči pogledale su ga iznenađeno, ali 
nije pustila ni glasa. Samo je jedan dečak vrisnuo, što je prošlo 
neprimećeno s druge strane vrteške. Žena je žustro odgova-
rala na pitanja onog gospodina u crnom kaputu za koga je ve-
černja šetnja odjednom postala puna neizvesnosti, nepojmlji-
vosti, a opet puna obećanja.

„Paulse, idemo kod tate sada, ja ću…”, starcu je ponestalo 
daha kako je držao oba dečaka jednom rukom, a devojčicu 
u drugoj. Brzo je odvukao dečake preko Totleben bulevara, 
skrenuo udesno i, u trenutku kada je vika odjekivala s trga, 
skrenuli su u Nikolajevu ulicu, zatim levo, te su zabrazdili duž 
Bulevara krunisanog princa, pa skroz do Bastion Brda, koje je 
bilo obavijeno sumrakom. Mali Pauls počeo je da plače dok je 
drugi dečak pokušavao da se iskobelja, a devojčica samo okre-
tala glavu:

„Hej! Ovamo! Upomoć!”, viknula je sva bez daha, ali njen 
tihi glas zatomilo je lupanje srca grada: masa glasova, povici 
taksista i prigušen smeh. Pre praznika ljudi su žurili da završe 
do tada odlagane poslove i sastanke kako bi se posvetili bo-
žićnoj gužvi na miru.

Čudni stranac smejao se nervozno, vukao je mališane na-
pred i ponovo ulevo, sve do Aleksandrovog bulevara, tako da 
su ubrzo izbili na blistavu, dobro osvetljenu fasadu hotela Im-
perijal. Vratar u tamnoplavoj uniformi stajao je kraj visokih 
dvokrilnih vrata, pozlaćena dugmad na njegovoj livreji odra-
žavala su žuto svetlo koje je ta velelepna zgrada darežljivo po-
sipala kroz široke prozore predvorja. Devojčici, koja se zvala 
Laimdota, sve se činilo da će vratar hotela zgrabiti starca za 
kragnu, pozvati policiju i da će ona biti spasena, ali umesto 
toga vratar je požurio napolje do tek pristiglih saonica kako 
bi uzeo pakete umotane u smeđu hartiju i pružio ruku dami u 
bundi. Starac je požurio unutra kroz dvokrilna vrata i uputio 
se ka recepciji, zdesna se mogao čuti zvuk kugli za bilijar, dok 
se širio miris cigara i vruće hrane – u polusuterenu nalazio se 
restoran, jedan od najekskluzivnijih u Rigi. Tu su se okupljali 
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i prvi bogatiji Letonci, željni da troše, da pokažu zube Rusima 
i Nemcima.

„Dobro veče, molim vas broj 402. Rezervisano je”, promu-
mlao je starac.

Dečak Pauls zaplakao je glasnije i dok je recepcioner tražio 
broj sobe u knjizi gostiju, i drugi, Imants, takođe je počeo da 
šmrca. „Zar ne vidite da nešto nije u redu?”, Laimdota nije 
mogla da shvati kako recepcioner ništa sumnjivo nije primetio.

„Žena mi je ostala kod kuće… ima toliko žestoke grčeve 
u stomaku da ječi”, starac je ponovo promumlao s blentavim 
osmehom na usnama, ali bilo je očigledno da recepcionera to 
što je govorio ne zanima.

„Da, imate rezervisano”, rekao je recepcioner, „dvanaest 
rubalja dnevno.” Napravio je kratku pauzu posmatrajući podi-
gnutih obrva te čudne goste. „Trenutno imamo mnogo imućnih 
gostiju. Cena smeštaja u hotelima je visoka tokom praznika.”

„Naravno. Mogu da platim i unapred.” Starac je izvukao de-
belu kovertu s novcem i ostavio zlatnik od pet rubalja sa strane. 
„I večera za sve nas. Nešto slatkiša za decu takođe. Došli smo u 
Rigu na proslavu, ali mi se žena razbolela baš pred praznike…”

„Naravno, gospodine, za sve ću se pobrinuti.” Recepci-
oner se poklonio sa širokim osmehom na licu i ključ prikačen 
na težak privezak pojavio se na pultu. „Četvrti sprat, s desne 
strane. Da li gospodin ima prtljag?”

„Ne, mi…”, starac je oklevao, „doneće prtljag sutra, došlo 
je do nekakve zabune.” Pauls je opet glasno zaplakao, a Laim-
dota se koprcala, ali starčev stisak bio je čvrst.

„Hajde, mali Paulse. Sačekaj trenutak, uskoro ćemo stići, a 
i mama će doći ujutru.” Okrenuo se udesno i nastavio ka dosta 
tamnijem stepeništu.

Pogled na Trg Esplanada s prozora sobe 402 bio je jasan 
kao po vedrom danu. Otmičar je pohitao ka teškim zavesama 
i na trenutak pogledao trg. Zatim je polako navukao zavese na 
sva tri prozora u središnjoj sobi, isto je uradio i s dva prozora u 
susednoj sobi. Kada su se oslobodili njegovog stiska, troje dece 
sabilo se zajedno u dnu uzanog hodnika. Mali Pauls je plakao i 
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Laimdota je mislila da je na ivici suza, ali Imants je pratio kre-
tanje starca sa ozbiljnim izrazom na licu. U polutami videli su 
ga kako se okreće ka njima, oslanja debeli prst na guste brkove 
i izgovara, „Ššš, budimo tihi.” Pritisnuta uz zatvorena ulazna 
vrata, deca su piljila u tog čudnog čoveka koji im je prilazio.

„Zdravo”, prošaptao je promuklo. „Ja ću biti vaš Deda 
Mraz. Biće poklona i božićne jelke. Biće svega. Samo treba 
da se umirite.” Seo je na tamni tepih nasred velike sobe, a 
svetlost s Trga Esplanada probijala se kroz navučene zavese. 
Mogla se čuti buka sa ulice, kao i povici i nečiji koraci u hod-
niku praćeni pevanjem: „Da li ćeš me voleti u decembru ko što 
si me volela u maju?”

„Biće iznenađenja”, rekao je starac podižući obe ruke kao 
da se moli. Osmehnuo se. „Iznenađenje vas čeka. I to”, napućio 
je usne kao da će da zapeva, „jedno od onih iznenađenja koje 
pamtite čitavog života i koje prepričavate.”

Svečani mir obuzeo je stranca, koji je tek trebalo da dopre 
do uznemirene dece. Samo što se nije zasmejao od radosti i 
spokoja koje nije osetio toliko godina. Konačno odmor! Nema 
više penjanja po toj planini, nema više mučenja.

Kada je ustao i bacio svoj kaput iskrzane postave, starac 
je upalio dva ogromna lustera, kao i dve stone lampe u obe 
sobe, a zatim i lampe u hodniku blizu dece i one u luksuznom 
kupatilu. Sa svakom novom upaljenom sijalicom promena na 
njemu bila je očigledna – ispostavilo se da on uopšte nije 
starac, već snažan i samouveren čovek od oko četrdeset go-
dina. Izlizani kaput i iznošene smeđe čizme doprineli su da 
izgleda kao starac. Seo je na ivicu stolice blizu crnog stola i 
umočio pero u mastionicu te ispisao nekoliko reči na papiru.

„Sutra je Božić… imaćemo, imaćemo sve”, promumlao je 
upadajući u duboko razmišljanje. Sećanja su mu navirala zbog 
mirisa papira, ili možda zbog toplih očiju devojčice, a možda 
čak zbog tužnog lica manjeg dečaka.

„Srećna deca, sve troje.” Činilo se da gleda pravo kroz njih. 
Odjednom, setivši se nečega, ushodao se po sobi i sve vreme 
ubrzano govorio.
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Sutra je dan za poklone i božićnu jelku. Da, naravno, i 
mama će biti tu, čovek se trudio da na brzinu odgovori Paul-
sovom pitanju. Kod reči „mama” dečak je opet glasno zaplakao.

Čovek je pokazao ka kauču blizu zida: priđite i sedite, 
rekao je kroz nervozan smeh. Nije umeo da se smeje od srca, 
ili makar iskreno. Držeći se jedno za drugo, deca su ušla u sobu 
stidljivo i sela na ivicu kauča. Netremice su posmatrala čoveka 
koji je šetkao po sobi i zastajao kraj prozora, zatim u hodniku 
i nazad. Govorio je energično i ubrzano o školi u Ergliju koja 
je stradala u požaru dva dana ranije. Sve njegove beleške su 
izgorele, ali ionako ih je sve upamtio tako da će ih lako po-
novo ispisati. Opet je grubom rukom s debelim žutim noktima 
pomilovao gomilu papira. Minule godine, rekao je, u ovo isto 
doba, provodio je vreme u crkvi, svaki dan, čak i nekoliko puta 
dnevno, i to ga je spaslo, to ga je vratilo ovde, „svojoj poro-
dici”, kako je rekao. Sećao se svoga oca koji je umro proletos –  
„Dakle, to bi bio vaš deda” – i mame koja je čekala kod kuće.

„Svako od nas ima svoju mamu”, rekao je najstariji dečak i 
stisnuo male ruke u pesnice pokazujući da bi, samo da je sta-
riji, bio spreman da napadne otmičara.

„Arvidse, ti i dalje štitiš svoju sovu.” Čovek je stao, po-
gledao u decu nakrivivši glavu, a onda još jednom, obnevidelim 
očima. Iznenada zbunjen, ponovo je seo za sto, promumlao 
nešto leđima okrenut deci, i nagnuo se nad gomilom papira.

Soba je postala tiha, kao da u njoj nema ničega osim me-
talnog pribora za pisanje što grebe površinu papira, uz smi-
rujući zveket o ivicu mastionice, uzdah, a zatim ponovno šuš-
kanje papira. Deca su gledala čovekova siva pogrbljena leđa 
i sa zebnjom bacala poglede ka vratima, ali najmlađi među 
njima – Pauls – umazan od suza, već je zaspao u toploj sobi. 
„Ne, ne možemo ga ostaviti”, pomislilo je oboje starije dece 
razmenjujući poglede, te su legli pored mališe.
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Arvids Gailkalns

Konačno su zaspali. Devojčica je ležala sklupčana pored naj-
mlađeg, ali treće dete, ono najtvrdoglavije, spavalo je odvo-
jeno od njih dvoje. Osećam da se bliži vreme slavlja i da će 
se moja griža savesti otopiti. Otopiti? Nestaće. Izaći ću iz ove 
čaure i ponovo ću biti ceo – osoba, Rudolfs. Reči izgaraju na 
papiru, one su moji koreni: „istopiti se.” Kao sveća. Povlačim 
blede linije oko reči spajajući tri tačke. Grad se primirio, prozor 
je čvrsto zatvoren, a soba je topla i tiha. Da, čini se da je najzad 
moguće. Krenuću svojom dugo očekivanom stazom. Pogađa 
me blaga groznica usled straha jer, vratiti se toliko daleko – 
retko ko to preživi. Već plivam nizvodno, tu sam, a sredina juna 
veoma je blizu početku novog veka – dvadesetog veka.

Gledajući iz ptičje perspektive, mogao se razabrati tro-
ugao u našem okruženju – jabukovo drvo koje je preživelo 
požar na proleće u jednom uglu, moćan sovin hrast u drugom, 
i tužno, staro jovino drvo sa urezanim krstom u kori u trećem. 
Taj krst urezao je nastavnik Brods. Kada bi drveće spojili li-
nijom, naša kuća nalazila se na jednoj ivici trougla – kuća Re-
iznijeksovih sa svojim niskim krovom, malo iskrivljenim ulazom 
u podrum, oronulim silosom; na drugoj ivici, koja se uzdizala 
uzbrdo – obnovljeno imanje Gailkalnsovih s novim zgradama, 
visokim silosom i proširenom sušnicom. U podnožju brda je 
reka Ogra, koja krivuda oko ivice trougla i širi se svojim daljim 
tokom oslobođena trave koja raste na obalama.

Nekada smo se sporazumevali s pola reči, a ponekad i bez 
reči. Kada bih ga ugledao kako dolazi ivicom puta, s jednom 
nogom u polju, znao sam da dan neće biti dobar, da će on biti 
snužden i tih. Međutim kada bi trčao sredinom puta, preskočio 
koren jabukovog drveta i uzviknuo, tada bi dan bio radostan. 
Kako smo provodili vreme, šta smo radili od ranog jutra do su-
mraka letnje večeri? Ne mogu da se setim. Šta je bilo toliko dra-
goceno u našim razgovorima i svakodnevnom životu kada smo 
bili samo dečaci? Ali znam da sam oduvek želeo brata kakav je 
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Arvids, moj komšija iz kuće Gailkalnsovih s druge strane reke. 
Arvids je bio samo tri godine stariji od mene, ali kako je vreme 
prolazilo jaz među nama se sve više širio, a ja sam se, kao op-
sednut, vrteo oko njega sve dok nisam shvatio da me nosi ma-
tica. Bio sam podeljen na dva dela, pun one griže savesti koje 
se čovek može rešiti samo čudom, a moja kocka već je bila ba-
čena i, hvala Bogu, ovog puta je izašla kao pobednička.

„Arvids Gailkalns.” Nakon što sam napisao te dve reči 
gledam ih izbliza. Osećam njihovu dubinu, njihovu moć. One 
su poput Ogre koja udara o stubove starog mosta. Možda je to 
Arvidsa učinilo tako jakim? Čim bi on ušao u dvorište, radost 
bi se pojavila u svakom domu koji bi posećivao i sve bi vrvelo 
od živahnih razgovora. Muškarci, čak i oni stariji od nas, poka-
zivali bi mu svaku novotariju i upuštali bi se u razgovor s njim 
kao da im uspeh zavisi od Arvidsovog mišljenja. Žene bi po-
stavljale stolove, a devojke bi ga pomno posmatrale kao da 
je… Strast suparništva raspirila bi se u njima, kikotale bi se 
usiljeno i zujale oko njega kao pčele. Već sam hteo da napišem 
„kao pčele oko cveta”, ali nisam mogao jer Arvids nije kao cvet, 
ubran samo da ulepša prostoriju. Arvids se nije mogao ubrati. 
Koreni su mu bili duboki i razgranati, jaki i žilavi kao hrastovi. 
Mogao je da pruži nadu i ohrabri ljude. Ne znam da li postoji 
išta što bi uplašilo Arvidsa Gailkalnsa.

Strah. Da, morao bih da se vratim više godina unazad – 
bilo mi je oko pet godina, Arvidsu osam, a Jausmi, mojoj sestri, 
četrnaest. Sada mogu lako da izračunam godine. To sam ta-
kođe naučio od njega. Tada se sivi hrast činio četiri puta veći 
nego danas. Čitavo stado ovaca moglo je da stane pod nje-
govu krošnju; vojska sačinjena od opiljaka zauzela je položaje 
među moćnim, izuvijanim korenjem, dok se neprijateljska ko-
njica mučila da se uspne iz kotline. Šta je taj hrast, predak svih 
hrastova, mislio o nama, dečacima koji grickaju njegovo ska-
menjeno meso, gule komadiće kore, ili se zajapure od silnog 
napora zbog penjanja na drugi red grana. Nismo smeli da se 
penjemo dalje jer je to bila postojbina stršljenova i pčela. 
Svake godine novi roj našao bi put do neke od rupa – bilo ih 




