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Dan prvi: Iskupljenje

Povijen, zdepast starac hodao je krupnim koracima put
Dvinske pruge. Velika glava bila mu je pognuta dok je zadihan
prelazio prelepi trg nove stanice, a zatim i ulicu - tvrdi sneg,
koji su utabali mnogi prolaznici, pucketao mu je pod smedim
¢izmama. Starac se zaustavio, podigao umoran pogled ka pro-
zorima Belvju hotela koji su sijali na popodnevnom svetlu, a
zatim ponovo spustio glavu i nastavio ubrzanim korakom duz
Marijine ulice. Nekoliko lokni smede kose virilo mu je ispod Se-
Sira i njihalo se u ritmu njegovih nervoznih koraka; gusti brkovi
bili sumu zaledeni ispod nosa. Stvorila se guzva ljudi tamo gde
se seku Elizabetina i Suvorov ulica, neki od njih bezbrizno su
se smejali, dok su drugi mirno napustali Vorman park; muski
glasovi bili su glasniji, dok su dame govorile u kragne svojih
bundi. Kao i ostalih godina, predboZicno raspolozenje moglo
se osetiti u Rigi, iako su mnoge morile mracne misli - gorcina
koju su doneli poslednji dani 1906, poput vina koje se pretvo-
rilo u sirce, a nade ljudi smenilo je osecanje razuverenosti. Da-
nasnje izdanje novina Bals' nosilo je naslov: ,Toliko je mrznje i
bede da se niko ne moze nadati dobrim vestima, niti se moze
naslutiti tracak nade u buducnosti.”

Presavsi Aleksandrov bulevar, starac je zastao pokraj
niske ograde koja je okruzivala pravoslavnu crkvu, odakle je
posmatrao guzvu na bozicnoj pijaci na Trgu Esplanada. Odeca
mu je bila isuvise tanka, a kako se spustalo vece to je hlad-

1 Novina u Rigi koja je izlazila od 1878. do 1907.
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noca postajala sve jaca. Drhtao je i ovlas razgledao ljude na
Sirokom trgu. Nakon Sto je prosao kroz odskrinutu kapiju, po-
gledao je nadesno ka zvoniku, nije se prekrstio, samo je skli-
znuo du?Z zida crkve poput senke. Niko ga nije video iz pravca
dobro osvetljenog vasara. Zaustavilo se nekoliko saonica, gos-
poda su pruzala ruke damama i u saonice podizala decu ra-
znih uzrasta. Deca su jurila u pravcu okicene jelke i stolova
punih bombona. Veselo su se smejala i skupljala oko miri-
snih kolaca i koliba ukrasenih sjajnim masnama gde su crne
oCi plisanih meda i lutki treperile na sjaju elektricnih sijalica.
Starcev pogled takode se ozario na trenutak dok je izbliza mo-
trio na novopridosle kako idu ka udaljenoj radnji i kod bunara
Zelja susreCu se sa svojim poznanicima. Njegove pronicljive oci
ugledale su drvenog konjica bledocrvene boje i niskog coveka
koji je upravljao vrteSkom. Kada je primio dva poslednja put-
nika, poceo je polako da hoda u krug postepeno ubrzavajuci
korake. Devojcica je prasnula u smeh, njena mala rukavica kao
da ga je dozivala. Kako su konji¢i ubrzavali, starCeve Cizme su
se dale u lagani kas.

Posmatrac je odbrojavao minute stezuci promrzle prste u
sivim rukavicama i opipavao koverat s novcem u unutrasnjem
dZzepu kada je primetio jos jedno dete. Decaku je bilo Sest ili
sedam godina i majusnom rukom povlacio je coveka u crnom
kaputu da mu se pridruzi. Covekovo pametno, bledo lice po-
kazivalo je suzdrzanu netrpeljivost prema situaciji u kojoj se
nasao. Tanko isparenje daha uzdiglo mu se oko usana i starac
je necujno ponovio za njim: ,Ali samo na kratko, Paulse.”

Tamnoplavi sumrak nadvijao se nad Rigom, a prepoznat-
liiva guzva grada pod tihim decembarskim nebom isticala se
ostro kao osvetljena Esplanada koja sija u slepoj o¢noj du-
plji noCi. ,Deca. Za Bozic... toliko je malo onih koji su srecni”,
starac je proSaptao sebi u bradu. Protresao ga je duboki, suvi
kasalj posto se savio i joS jednom proverio unutrasnji dzep -
sve je bilo na svom mestu. Kad se umirio, opet se usredsredio
na posmatranje trga gde je, ckiljeCi, ponovo opazio ugla-
denog gospodina kako zainteresovano gleda u toplo obucenu
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mladu Zenu koju uzvrpoljeni decak drzi za ruku. Zena se pre-
tvarala da ne primecuje gospodina, decak joj se oteo iz ta-
nusne ruke i potrcao ka smehu, zvonima, graji i guzvi. Covek
koji je stajao u sumraku sa zadovoljstvom je shvatio da je ve-
Ceras veoma budan, njegove umorne oci kao da su stekle spo-
sobnost da zumiraju, da ono $to gledaju svedu na sastavne
delove. Starac je polako rukom presSao preko usta, koja su se
raskrilila u osmeh, zatim nagore, preko nosa, ociju i Cela da
bi podigao kapu od jagnjece koZe, sve naslanjajuci se o ka-
meni zid crkve. Naglo olakSanje, dugo iScekivano iskupljenje -
griza savesti ostace tamo, u tvrdom snegu, utabana u njemu
sve do proleca, samo da bi nestala na popodnevnom suncu.
Sve se odjednom rascistilo, povuklo se dugotrajno ispastanje
U neizvesnosti i ponovo je bio siguran u sebe, spreman da
se sretne sa svojim muciteljem. Odjednom su mu se oci, koje
je bio zagrejao osmeh, sledile. Tamne trepavice su mu zadrh-
tale, zadrzao je dah, pobledeo, povila su mu se Siroka ramena
seljaceta.

,Mama, jesi li to ti?”, Sapnuo je starac kad je primetio de-
vojcCicu na trgu i odvojio se od zida. Pojavio se iza kapije i prisao
vrtesci kao da hoda protiv svoje volje.

,Hej, pazi kuda ides!”, neko mu je doviknuo. Medutim,
starac nije mario i nastavio je kroz guzvu pored velikih pe-
reca, casa koje se puse od pare i krupnije mlade Zene piskavog
smeha, koja je upirala na njega prstom crvenim i oteklim od
hladnoce. Neki su blago odmabhivali glavama dok su se drugi
smejali u sive brade, ah da, Covek jeste i ostaje cudna, na-
kazna zver, ali nekom drugom cak i takva vrsta lagane Sale
prouzrokuje pojavu dubokih bora na uskom celu - starac po-
misli kakva Steta, pijanice usred Rige, pa joS na tako sveti pra-
znik. Ali dok je grad udisao hladni vazduh, bacao veseli pogled
ka svetlucavim zvezdama, ka pogaZzenim opuscima cigareta, i
milovao leda svoje novopronadene ljubavi, starac je nastav-
ljao ka vrtesci. Zasao je okolo, probio se kroz manji nanos
snega ka senci nasmejanih konjica, a zatim ispruzio snazne
ruke. Vrteska se okretala polako dok je on oprezno podizao
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decu jedno po jedno, pocevsi od malog Paulsa. Starceve ruke
su drhtale - mamine tople oci pogledale su ga iznenadeno, ali
nije pustila ni glasa. Samo je jedan decak vrisnuo, sto je proslo
neprimeceno s druge strane vrteSke. Zena je zustro odgova-
rala na pitanja onog gospodina u crnom kaputu za koga je ve-
Cernja Setnja odjednom postala puna neizvesnosti, nepojmlji-
vosti, a opet puna obecanja.

,Paulse, idemo kod tate sada, ja €u..", starcu je ponestalo
daha kako je drzao oba decaka jednom rukom, a devojcicu
u drugoj. Brzo je odvukao decake preko Totleben bulevara,
skrenuo udesno i, u trenutku kada je vika odjekivala s trga,
skrenuli su u Nikolajevu ulicu, zatim levo, te su zabrazdili duz
Bulevara krunisanog princa, pa skroz do Bastion Brda, koje je
bilo obavijeno sumrakom. Mali Pauls poceo je da place dok je
drugi decak pokusavao da se iskobelja, a devojcica samo okre-
tala glavu:

,Hejl Ovamo! Upomoc!”, viknula je sva bez daha, ali njen
tihi glas zatomilo je lupanje srca grada: masa glasova, povici
taksista i prigusen smeh. Pre praznika ljudi su Zurili da zavrse
do tada odlagane poslove i sastanke kako bi se posvetili bo-
Zitnoj guzvi na miru.

Cudni stranac smejao se nervozno, vukao je maliane na-
pred i ponovo ulevo, sve do Aleksandrovog bulevara, tako da
su ubrzo izbili na blistavu, dobro osvetljenu fasadu hotela Im-
perijal. Vratar u tamnoplavoj uniformi stajao je kraj visokih
dvokrilnih vrata, pozlacena dugmad na njegovoj livreji odra-
Zavala su Zuto svetlo koje je ta velelepna zgrada darezljivo po-
sipala kroz Siroke prozore predvorja. Devojcici, koja se zvala
Laimdota, sve se Cinilo da ce vratar hotela zgrabiti starca za
kragnu, pozvati policiju i da ¢e ona biti spasena, ali umesto
toga vratar je pozurio napolje do tek pristiglih saonica kako
bi uzeo pakete umotane u smedu hartiju i pruzio ruku dami u
bundi. Starac je poZurio unutra kroz dvokrilna vrata i uputio
se ka recepciji, zdesna se mogao cuti zvuk kugli za bilijar, dok
se Sirio miris cigara i vruce hrane — u polusuterenu nalazio se
restoran, jedan od najekskluzivnijih u Rigi. Tu su se okupljali
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i prvi bogatiji Letonci, Zeljni da troSe, da pokazu zube Rusima
i Nemcima.

,Dobro vece, molim vas broj 402. Rezervisano je", promu-
mlao je starac.

Decak Pauls zaplakao je glasnije i dok je recepcioner trazio
broj sobe u knjizi gostiju, i drugi, Imants, takode je poceo da
Smrca. ,Zar ne vidite da neSto nije u redu?”, Laimdota nije
mogla da shvati kako recepcioner niSta sumnjivo nije primetio.

,Zena mi je ostala kod kuce... ima toliko Zestoke grceve
u stomaku da jeci”, starac je ponovo promumlao s blentavim
osmehom na usnama, ali bilo je oCigledno da recepcionera to
Sto je govorio ne zanima.

,Da, imate rezervisano”, rekao je recepcioner, ,dvanaest
rubalja dnevno.” Napravio je kratku pauzu posmatrajuci podi-
gnutih obrva te cudne goste. , Trenutno imamo mnogo imucnih
gostiju. Cena smestaja u hotelima je visoka tokom praznika.”

,Naravno. Mogu da platim i unapred.” Starac je izvukao de-
belu kovertu s novcem i ostavio zlatnik od pet rubalja sa strane.
.l vecera za sve nas. Nesto slatkisa za decu takode. Dosli smo u
Rigu na proslavu, ali mi se Zena razbolela bas pred praznike...”

,Naravno, gospodine, za sve Cu se pobrinuti.” Recepci-
oner se poklonio sa Sirokim osmehom na licu i kljuc prikacen
na tezak privezak pojavio se na pultu. ,Cetvrti sprat, s desne
strane. Da li gospodin ima prtljag?”

,Ne, mi..”, starac je oklevao, ,donece prtljag sutra, doslo
je do nekakve zabune.” Pauls je opet glasno zaplakao, a Laim-
dota se koprcala, ali starcev stisak bio je Cvrst.

,Hajde, mali Paulse. Sacekaj trenutak, uskoro cemo stici, a
i mama ce doci ujutru.” Okrenuo se udesno i nastavio ka dosta
tamnijem stepenistu.

Pogled na Trg Esplanada s prozora sobe 402 bio je jasan
kao po vedrom danu. Otmicar je pohitao ka teskim zavesama
i na trenutak pogledao trg. Zatim je polako navukao zavese na
sva tri prozora u sredisnjoj sobi, isto je uradio i s dva prozora u
susednoj sobi. Kada su se oslobodili njegovog stiska, troje dece
sabilo se zajedno u dnu uzanog hodnika. Mali Pauls je plakao i
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Laimdota je mislila da je na ivici suza, ali Imants je pratio kre-
tanje starca sa ozbiljnim izrazom na licu. U polutami videli su
ga kako se okrece ka njima, oslanja debeli prst na guste brkove
i izgovara, ,533, budimo tihi.” Pritisnuta uz zatvorena ulazna
vrata, deca su piljila u tog cudnog Coveka koji im je prilazio.

,Zdravo”, proSaptao je promuklo. ,Ja ¢u biti vas Deda
Mraz. Bice poklona i bozicne jelke. Bice svega. Samo treba
da se umirite.” Seo je na tamni tepih nasred velike sobe, a
svetlost s Trga Esplanada probijala se kroz navucene zavese.
Mogla se cuti buka sa ulice, kao i povici i neciji koraci u hod-
niku praceni pevanjem: ,Da li ceS me voleti u decembru ko Sto
si me volela u maju?”

,Bice iznenadenja”, rekao je starac podiZzuci obe ruke kao
da se moli. Osmehnuo se. ,Iznenadenje vas ceka. | to”, napucio
je usne kao da ce da zapeva, ,jedno od onih iznenadenja koje
pamtite Citavog Zivota i koje prepricavate.”

Svecani mir obuzeo je stranca, koji je tek trebalo da dopre
do uznemirene dece. Samo Sto se nije zasmejao od radosti i
spokoja koje nije osetio toliko godina. Konacno odmor! Nema
viSe penjanja po toj planini, nema vise mucenja.

Kada je ustao i bacio svoj kaput iskrzane postave, starac
je upalio dva ogromna lustera, kao i dve stone lampe u obe
sobe, a zatim i lampe u hodniku blizu dece i one u luksuznom
kupatilu. Sa svakom novom upaljenom sijalicom promena na
njemu bila je ocigledna - ispostavilo se da on uopste nije
starac, vec snazan i samouveren covek od oko Cetrdeset go-
dina. Izlizani kaput i iznoSene smede cizme doprineli su da
izgleda kao starac. Seo je na ivicu stolice blizu crnog stola i
umocio pero u mastionicu te ispisao nekoliko reci na papiru.

,Sutra je BoZi€... imacemo, imacemo sve”, promumlao je
upadajuci u duboko razmisljanje. Secanja su mu navirala zbog
mirisa papira, ili mozda zbog toplih ociju devojcice, a mozda
Cak zbog tuznog lica manjeg decaka.

,Srecna deca, sve troje.” Cinilo se da gleda pravo kroz njih.
Odjednom, setivsi se necega, ushodao se po sobi i sve vreme
ubrzano govorio.
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Sutra je dan za poklone i boziénu jelku. Da, naravno, i
mama Ce biti tu, covek se trudio da na brzinu odgovori Paul-
sovom pitanju. Kod rec¢i ,mama” decak je opet glasno zaplakao.

Covek je pokazao ka kaucu blizu zida: pridite i sedite,
rekao je kroz nervozan smeh. Nije umeo da se smeje od srca,
ili makar iskreno. Drzeci se jedno za drugo, deca su usla u sobu
stidljivo i sela na ivicu kauca. Netremice su posmatrala coveka
koji je Setkao po sobi i zastajao kraj prozora, zatim u hodniku
i nazad. Govorio je energicno i ubrzano o skoli u Ergliju koja
je stradala u pozaru dva dana ranije. Sve njegove beleske su
izgorele, ali ionako ih je sve upamtio tako da ce ih lako po-
novo ispisati. Opet je grubom rukom s debelim Zutim noktima
pomilovao gomilu papira. Minule godine, rekao je, u ovo isto
doba, provodio je vreme u crkvi, svaki dan, ¢ak i nekoliko puta
dnevno, i to ga je spaslo, to ga je vratilo ovde, ,svojoj poro-
dici”, kako je rekao. Sec¢ao se svoga oca koji je umro proletos -
,Dakle, to bi bio vas deda” - i mame koja je Cekala kod kuce.

,Svako od nas ima svoju mamu”, rekao je najstariji decak i
stisnuo male ruke u pesnice pokazujuci da bi, samo da je sta-
riji, bio spreman da napadne otmicara.

JArvidse, ti i dalje 5titi$ svoju sovu.” Covek je stao, po-
gledao u decu nakrivivsi glavu, a onda joS jednom, obnevidelim
oCima. Iznenada zbunjen, ponovo je seo za sto, promumlao
nesto ledima okrenut deci, i nagnuo se nad gomilom papira.

Soba je postala tiha, kao da u njoj nema nicega osim me-
talnog pribora za pisanje Sto grebe povrsinu papira, uz smi-
rujuci zveket o ivicu mastionice, uzdah, a zatim ponovno Sus-
kanje papira. Deca su gledala covekova siva pogrbljena leda
i sa zebnjom bacala poglede ka vratima, ali najmladi medu
njima — Pauls — umazan od suza, vec je zaspao u toploj sobi.
,Ne, ne mozemo ga ostaviti”, pomislilo je oboje starije dece
razmenjujuci poglede, te su legli pored malise.
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Arvids Gailkalns

Konacno su zaspali. Devojcica je lezala sklupcana pored naj-
mladeg, ali trece dete, ono najtvrdoglavije, spavalo je odvo-
jeno od njih dvoje. Osecam da se blizi vreme slavlja i da ce
se moja griza savesti otopiti. Otopiti? Nestace. 1zaci ¢u iz ove
Caure i ponovo Cu biti ceo - osoba, Rudolfs. Reci izgaraju na
papiru, one su moji koreni: ,istopiti se.” Kao sveca. Povlacim
blede linije oko reci spajajuci tri tacke. Grad se primirio, prozor
je Cvrsto zatvoren, a soba je topla i tiha. Da, ¢ini se da je najzad
moguce. Krenucu svojom dugo ocekivanom stazom. Pogada
me blaga groznica usled straha jer, vratiti se toliko daleko -
retko ko to prezivi. Vec plivam nizvodno, tu sam, a sredina juna
veoma je blizu pocetku novog veka - dvadesetog veka.

Gledajuci iz pticje perspektive, mogao se razabrati tro-
ugao u nasem okruzenju — jabukovo drvo koje je prezivelo
pozar na prolece u jednom uglu, mocan sovin hrast u drugom,
i tuzno, staro jovino drvo sa urezanim krstom u kori u trecem.
Taj krst urezao je nastavnik Brods. Kada bi drvece spojili li-
nijom, nasa kuca nalazila se na jednoj ivici trougla - kuca Re-
iznijeksovih sa svojim niskim krovom, malo iskrivljenim ulazom
u podrum, oronulim silosom; na drugoj ivici, koja se uzdizala
uzbrdo - obnovljeno imanje Gailkalnsovih s novim zgradama,
visokim silosom i prosirenom susnicom. U podnozju brda je
reka Ogra, koja krivuda oko ivice trougla i Siri se svojim daljim
tokom oslobodena trave koja raste na obalama.

Nekada smo se sporazumevali s pola reci, a ponekad i bez
reci. Kada bih ga ugledao kako dolazi ivicom puta, s jednom
nogom u polju, znao sam da dan nece biti dobar, da Ce on biti
snuzden itih. Medutim kada bi tr¢ao sredinom puta, preskocio
koren jabukovog drveta i uzviknuo, tada bi dan bio radostan.
Kako smo provodili vreme, Sta smo radili od ranog jutra do su-
mraka letnje veceri? Ne mogu da se setim. Sta je bilo toliko dra-
goceno u nasim razgovorima i svakodnevnom Zivotu kada smo
bili samo decaci? Ali znam da sam oduvek Zeleo brata kakav je
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Arvids, moj komsija iz kuce Gailkalnsovih s druge strane reke.
Arvids je bio samo tri godine stariji od mene, ali kako je vreme
prolazilo jaz medu nama se sve vise Sirio, a ja sam se, kao op-
sednut, vrteo oko njega sve dok nisam shvatio da me nosi ma-
tica. Bio sam podeljen na dva dela, pun one grize savesti koje
se ¢ovek moze resiti samo cudom, a moja kocka vec je bila ba-
Cena i, hvala Bogu, ovog puta je izasla kao pobednicka.

JArvids Gailkalns.” Nakon Sto sam napisao te dve reci
gledam ih izbliza. Osec¢am njihovu dubinu, njihovu moc. One
su poput Ogre koja udara o stubove starog mosta. Mozda je to
Arvidsa ucinilo tako jakim? Cim bi on uSao u dvoriste, radost
bi se pojavila u svakom domu koji bi posecivao i sve bi vrvelo
od Zivahnih razgovora. Muskarci, ¢ak i oni stariji od nas, poka-
zivali bi mu svaku novotariju i upustali bi se u razgovor s njim
kao da im uspeh zavisi od Arvidsovog misljenja. Zene bi po-
stavljale stolove, a devojke bi ga pomno posmatrale kao da
je... Strast suparnistva raspirila bi se u njima, kikotale bi se
usiljeno i zujale oko njega kao pcele. Ve¢ sam hteo da napisem
,kao pcele oko cveta”, ali nisam mogao jer Arvids nije kao cvet,
ubran samo da ulepSa prostoriju. Arvids se nije mogao ubrati.
Koreni su mu bili duboki i razgranati, jaki i Zilavi kao hrastovi.
Mogao je da pruzi nadu i ohrabri ljude. Ne znam da li postoji
iSta Sto bi uplasilo Arvidsa Gailkalnsa.

Strah. Da, morao bih da se vratim vise godina unazad -
bilo mi je oko pet godina, Arvidsu osam, a Jausmi, mojoj sestri,
Cetrnaest. Sada mogu lako da izracunam godine. To sam ta-
kode naucio od njega. Tada se sivi hrast Cinio Cetiri puta vedi
nego danas. Citavo stado ovaca moglo je da stane pod nje-
govu krosnju; vojska sacinjena od opiljaka zauzela je poloZaje
medu mocnim, izuvijanim korenjem, dok se neprijateljska ko-
njica mucila da se uspne iz kotline. Sta je taj hrast, predak svih
hrastova, mislio o nama, decacima koji grickaju njegovo ska-
menjeno meso, gule komadice kore, ili se zajapure od silnog
napora zbog penjanja na drugi red grana. Nismo smeli da se
penjemo dalje jer je to bila postojbina strsljenova i pcela.
Svake godine novi roj nasao bi put do neke od rupa - bilo ih
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