
Tajni živoT 
Salvadora dalija



Tajni živoT Salvadora dalija

Salvador Dali

Naslov originala  
                           la viE SECrÈTE dE Salvador dalÍ
          Salvador Dalí

Prevod engleskog izdanja The Secret Life of Salvador Dali

Za izdavača Nina Gugleta

Edicija Areté

Urednik Nina Gugleta
Prevod: Danilo Lučić
Lektura: Irina Vujičić
Korektura Aleksandra Dunđerski
Dizajn korica Olivera Inđić
Štamparija Artprint, Novi Sad
Tiraž 1000 primeraka
Izdavač  Areté, Beograd

© Les Editions de La Table Ronde - Paris 1952
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency &amp; Associates
Copyright 
za srpsko izdanje © Areté, 2020



Tajni živoT Salvadora dalija

Salvador Dali

prevod

Danilo Lučić

www.arete.rs



                       



5

Prolog

Sa šest godina hteo sam da budem kuvar. Sa sedam sam hteo 
da budem Napoleon. Moja ambicija je od tada samo postojano ras-
la.

Stendal negde citira opasku italijanske princeze koja je jedne 
tople večeri sa ogromnim užitkom jela sladoled. „Šteta što ovo nije 
greh!”, uzviknula je. Kada sam imao šest godina, za mene je bio 
greh da jedem bilo kakvu hranu iz kuhinje. Roditelji su mi kate-
gorički zabranili da zalazim u ovaj deo kuće. Vrteo bih se ispred 
satima, dok mi je voda išla na usta, ne bih li ugrabio šansu da se 
ušunjam u ovo čarobno mesto. I dok su sluškinje stajale pored i 
vrištale od radosti, ja bih ukrao parče sirovog mesa ili pečurke na 
žaru, kojima bih se umalo zadavio, ali koji su za mene imali čude-
san ukus, opojni kvalitet, koji samo strah i krivica mogu da pruže.

Mimo zabrane ulaska u kuhinju, bilo mi je dozvoljeno da ra-
dim šta god sam želeo. Iz čiste zabave, mokrio sam u krevet do 
osme godine. Bio sam apsolutni vladalac kuće. Ništa mi nije bilo 
dovoljno dobro. Otac i majka su me obožavali. Na dan Bogojavlje-
nja dobio sam, među mnogobrojnim darovima, očaravajući kos-
tim kralja – zlatnu krunu ukrašenu velikim topazima i ogrtač od 
hermelina. Od tada sam skoro sve vreme provodio u tom kosti-
mu. Koliko sam samo često stajao u mračnom hodniku kada bi me 
užurbane sluškinje najurile iz kuhinje, obučen u svoju kraljevsku 
odeždu, sa skiptarom u jednoj ruci i praherom ukrašenim kožnim 
nitima u drugoj ruci, tresući se od besa i preplavljen željom da 
dobro isprebijam služavke. Ovo se događalo tokom teskobnih sati 
pre sparnog, halucinantnog letnjeg podneva. Čuo bih iza delimič-
no otvorenih kuhinjskih vrata trčkaranje onih divljih žena crvenih 
šaka; ugledao bih krajičkom oka njihove teške zadnjice i vlati kose 
rasute poput grive. Iz toplote i konfuzije koja se dizala od zbrke 
znojavih žena, prosutog grožđa, ključalog ulja, počupanog zečjeg 
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krzna, makaza zamazanih majonezom, bubrega i ćurlikanja kana-
rinaca – iz celog tog konglomerata neopisiv i svečan miris predsto-
jećeg obeda lebdeo je ka meni, pomešan s nekakvim oštrim konj-
skim mirisom. Umućeno belance, na koje su padali zraci sunčevog 
svetla što su se probijali kroz kovitlac dima i muva, svetlucalo je 
baš kao pena na usnama konja koji su se valjali u prašini i koje su 
krvnički bičevali ne bi li ih podigli na noge. Kao što sam rekao, bio 
sam razmaženo dete.

Moj brat je umro sa sedam godina od meningitisa, tri godine 
pre nego što sam se ja rodio. Njegova smrt bacila je mog oca i maj-
ku u najdublje očajanje; utehu su našli tek kada sam ja stigao na 
svet. Brat i ja ličili smo jedan na drugog kao dve kapi vode, ali smo 
drugačije mislili. Poput mene, on je imao nepogrešivu facijalnu 
morfologiju genija.1 Odavao je znake zabrinjavajuće prevremene 
zrelosti, ali pogled mu je bio pomućen melanholijom karakteri-
stičnom za nesavladivu inteligenciju. S druge strane, ja sam bio 
znatno manje inteligentan, ali sam razmišljao o svemu. Ja ću pos-
tati par excellence prototip „polimorfne perverznosti”, pošto sam 
očuvao skoro netaknutim uspomene na erogena uživanja od do-
jenja. Grabio sam za zadovoljstvima s bezgraničenom, sebičnom 
gorljivošću, i na znak najmanje provokacije postajao bih opasan. 
Jedne večeri brutalno sam izgrebao zihernadlom obraz svoje nego-
vateljice, iako sam je obožavao, samo zbog toga što je prodavnica 
u koju me je odvela da mi kupi karamelizovani luk, za koji sam je 
preklinjao, već bila zatvorena. Drugim rečima, bio sam sposoban 
za život. Moj brat je verovatno bio prva verzija mene, ali začet pre-
više zaokruženo.

Danas znamo da je oblik uvek proizvod inkvizitorskih pro-
cesa materije – specifična reakcija materije kada je izložena stra-
hovitom pritisku prostora koji je guši i steže sa svih strana proi-
zvodeći otekline koje šire svoj život do tačnih granica određenih 
rigoroznim konturama sopstvene originalne reakcije. Koliko puta 

1 Od 1929. potpuno sam svestan svog genija i priznajem da ovo ubeđenje, zauvek 
duboko usađeno u mom umu, u meni nikada nije izazivalo osećanja koja se nazivaju 
uzvišenim. Pa ipak, moram priznati da mi ono povremeno priušti ekstremno 
prijatno osećanje.
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je materija obdarena impulsom koji teži apsolutnom bila unište-
na; dok je drugi deo materije, koji pokušava da radi samo ono što 
može i koji je bolje adaptiran na samooblikovanje skupljanjem na 
svoj jedinstven način, pre nastupanja tiranskog uticaja prostora, 
sposoban da osmisli sopstveni originalni oblik života.

Šta je lakše, lepše i slobodnije u svojoj pojavi nego drvoli-
ko cvetanje ahata! Pa ipak, oni nastaju iz najstrožeg ograničenja 
svog koloidnog okruženja, zatočenog u najnepopustljivijim inkvi-
zitorskim strukturama i podvrgnuti svim mučenjima sažimanja. 
Tako da su, čini se, njihove delikatne, vazdušaste i ornamentalne 
posledice toga zapravo tragovi beznadežne potrage za begom od 
samrtne agonije, poslednji izdisaji materije koja se neće predati 
pre nego što dostigne ultimativni san u obliku mineralne vegeta-
cije. Stoga, ono što imamo u slučaju ahata nije biljka pretvorena u 
mineral, niti čak biljka uhvaćena i proždrana od strane minerala. 
Naprotiv, imamo spektralno priviđenje biljke, drvolike i smrtne 
halucinacije: svršetak i oblik inkvizitorskog i nemilosrdnog ogra-
ničenja mineralnog sveta.

Tako je i sa ružom! Svaki cvet raste u zatvoru. Sa estetske 
tačke gledišta sloboda je bezoblična. Sada je poznato, zahvaljujući 
skorašnjim morfološkim otkrićima (slava Geteu koji je izmislio 
ovu reč nesamerljivog trenutka, reč koja bi se dopala Leonardu!), 
da najčešće upravo heterogena i anarhistička tendencija koja nudi 
najveću kompleksnost antagonizama vodi do trijumfa najrigoroz-
nijih hijerarhija forme.

Čak i jednostrani ljudi, s jednosmernim umovima, bili su 
oprljeni vatrom Svete inkvizicije, tako da raznorodni, anarhistički 
umovi – upravo zato što su već takvi – nalaze svetlost ove vatre u 
cvetanju njihove najindividualnije duhovne morfologije. Moj brat, 
kao što sam već pomenuo, posedovao je jednu od tih neizmernih 
inteligencija, ali s jednim usmerenjem i sa fiksiranim refleksijama 
koje su lišene forme. Dok sam ja bio nazadni, anarhistički polimor-
fni perverznjak. Veoma agilno sam promišljao sve objekte svesti, 
kao da su slatkiši, a sve slatkiše kao da su materijalizovani objekti 
svesti. Sve me je modifikovalo, ništa me nije menjalo. Bio sam mek, 
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plašljiv i otporan. Koloidno okruženje mog uma moglo se naći u 
jedinstvenoj, inkvizicijskoj strogosti španske misli, u definitivnom 
obliku krvavog, jezuitskog i drvolikog ahata mog radoznalog genija. 
Roditelji su mi dali isto kršteno ime kao i mom bratu – Salvador – i 
bio sam predodređen da, kao što mi je ime nagoveštavalo, ni manje 
ni više nego spasem savremeno slikarstvo od ispraznosti moderne 
umetnosti, i da učinim to u ovoj gnusnoj epohi mehaničkih i medi-
okritetskih katastrofa u kojoj nažalost imamo čast da živimo. Ako 
pogledamo unazad, bića poput Rafaela čine mi se kao istinski bo-
govi. Ja sam možda jedini kome je jasno zašto će od sada biti nemo-
guće čak i u najmanjoj meri približiti se divoti rafaelitske forme. A 
moj rad mi se ukazuje kao velika propast jer bih voleo da sam živeo 
u epohi tokom koje ništa nije moralo da se čuva. Ali ako skrenem 
pogled na sadašnjost, iako ne potcenjujem konkretne inteligencije 
superiornije od moje – da, ponoviću to hiljadu puta – ne bih ni za 
šta na svetu menjao mesto ni sa kim, ni sa kim od svojih savreme-
nika. Ali svaki oštrouman čitalac je, bez teškoće, do sada otkrio da 
skromnost nije moja specijalnost.

Samo jedno biće je doseglo ravan života čija se slika može po-
rediti s vedrom perfektnošću renesanse, a to biće je upravo Gala, 
moja žena, koju sam samim čudom odabrao. Ona je sastavljena 
od onih nestalnih stavova, facijalnih ekspresija koje liče na Deve-
tu simfoniju i koje oličavaju arhitektonske konture savršene duše, 
koje se kristalizuju na samim obalama mesa, na površini kože, u 
hijerarhiji njenog sopstvenog života načinjenoj od morske pene, i 
koje su, nakon klasifikacije, pročišćene najdelikatnijim povetarci-
ma sentimenata; očvrsle, organizovane, pretvorene u arhitekturu 
od mesa i kostiju. I iz ovih razloga kažem da Gala, dok sedi, ima 
graciozan temperament koji savršeno podseća na Il Tempietto di 
Bramante2 pored crkve Svetog Petra u Montoriju kod Rima. Jer, 
poput Stendala u Vatikanu, i ja mogu da izmerim „tačno vitke 
stubove njenog ponosa, nežne i tvrdoglave gelendere njenog de-
tinjstva, i božanstvene stepenice njenog osmeha. I tako, dok je ja 
posmatram krajičkom oka, šćućuren pred svojim štafelajem, sa-

2 Mali hram (tempietto) koji je sagradio Donato Bramante, jedan od najboljih 
italijanskih slikara i arhitekata iz perioda renesanse. (Prim. prev.)
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mome sebi kažem da je ona naslikana vešto kao da iza toga stoji 
Rafael ili Vermer. Stvorenja koja nas okružuju izgledaju kao da 
nisu dovršena, kao da su loše naslikana. Tačnije, izgledaju kao one 
prostačke skice za karikature što ih na terasama kafea crtaju ljudi 
kojima stomaci cvrče od gladi.

Rekao sam da sam već sa sedam godina želeo da budem Napo-
leon, i moram to da objasnim. Na trećem spratu naše kuće živela je 
argentinska porodica po imenu Matas, čija je jedna od kćeri, Ursu-
lita, bila poznata lepotica. Šaputalo se 1900. po katalonskoj usme-
noj mitologiji da ju je Euđenio d’Ors odabrao za arhetip katalonske 
ženstvenosti u svojoj knjizi La Ben Plantada (Dobro posađen).

Nedugo pošto sam napunio sedam godina, počeo je da se po-
kazuje uticaj svemoguće sociolibidalne privlačnosti s trećeg spra-
ta na mene. U sparnim sumracima ranog leta ponekad bih naglo 
prekinuo s vrhunskim uživanjem u ispijanju vode s česme na te-
rasi (predivno žedan, dok mi srce ubrzano bije), kada bi mi skoro 
beščujno škripanje vrata balkona s trećeg sprata pružalo nadu da 
će se ona možda potpuno otvoriti. Na trećem spratu su me oboža-
vali isto kao kod kuće. Tamo je, svakog dana oko šest časova, okup-
ljena oko ogromnog stola u salonu s prepariranom rodom, grupa 
fascinantnih stvorenja sa kosom i argentinskim akcentom anđela 
sedela i pila maté,3 poslužen u srebrnom čajniku koji je išao od 
usta do usta. Ovaj oralni promiskuitet mučio me je svojom čudno-
vatošću i izazivao u meni vrtloge moralnog nespokoja u kojem su 
uveliko sijali plavi odsjaji dijamanta ljubomore. Srknuo bih malo 
te tople tečnosti, koja je za mene bila slađa od meda; tog meda koji 
je, koliko je meni poznato, slađi od same krvi – a moja majka, moja 
krv, bila je uvek prisutna. Društvena fiksacija bila je trijumfalno 
i sigurno zapečaćena erogenom zonom mojih usta. Želeo sam gu-
tljaj Napoleonove tečnosti! Jer i Napoleon je bio tamo, u salonu 
na trećem spratu. Njegova slika stajala je u centru veličanstvenog, 
raznobojnog ukrasa koji se nalazio na jednom kraju malog bureta. 
Burence je bilo oslikano tako da izgleda kao da je od drveta i sa-
držalo je slasnu supstancu matéa. Ovaj predmet bio je postavljen 
na centralno mesto, na samoj sredini stola. Reprodukcija Napole-

3 Argentinski čaj.
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onove slike na burencetu matéa meni je predstavljala sve. Godina-
ma je njegov stav olimpijskog ponosa, bela i jestiva traka njegovog 
glatkog stomaka, grozničavo roze meso njegovih kraljevskih obra-
za, nedoličan, melodičan i kategorički crn obod njegovog šešira, u 
potpunosti odgovarao modelu koji sam ja odabrao za sebe, kralja.

U to vreme, ljudi su pevali ovu uzbudljivu pesmicu:

Napoleon en el final
De un ramillette colosal.

Ova mala slika Napoleona nasilno je obuzela suštinu još uvek 
nepostojećih kontura mog duha, kao žumance jajeta isprženo u 
tiganju (bez tiganja, pa ipak u centru tiganja).

Zato sam mahnito uspostavio svoju hijerarhiju u roku od go-
dinu dana; u svoju želju da budem kuvar dozvao sam Napoleonovu 
ličnost, i to iz svog bezličnog kostima opskurnog kralja. Tajanstveno 
uzbuđenje koje me je hranilo poprimilo je arhitektonski oblik malog 
tabernakla – bilo je to burence u kome se nalazio maté. Roj erotičnih 
emocija, izazvan zbrkanim prizorima tih bića – polužena, poluko-
nja – koja su nastanjivala kuhinju na spratu ispod, povukao se pred 
onima iz salona na trećem spratu, izazvanim vedrom prilikom prave 
dame, Ursule Matas, arhetipa lepote prve decenije 20. veka. 

Kasnije ću vam objasniti i detaljno opisati nekoliko mašina 
za razmišljanje koje sam izumeo. Jedna od njih zasniva se na ideji 
divnog „jestivog Napoleona”, u kojoj sam materijalno realizovao 
ona dva esencijalna fantoma iz svog ranog detinjstva – hranljivi 
oralni delirijum i zaslepljujući duhovni imperijalizam. Onda će biti 
jasno kao dan zašto su u mom umu pedeset peharčića napunjenih 
mlakim mlekom koji vise sa stolice za ljuljanje isto što i Napoleo-
nove jedre butine. Pošto će ovo možda važiti za sve, i pošto posma-
tranje stvari na ovaj način ima razne prednosti, razjasniću ovu i 
mnoge druge zagonetke, čak i čudnije, ali ništa manje egzaktne, 
tokom ove senzacionalne knjige. Na kraju, jedno je sigurno: sve, 
apsolutno sve što ću ovde reći u potpunosti je, i isključivo, moja 
sopstvena krivica.
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Prvi deo

Prvo Poglavlje

Anegdotski Autoportret

Ja znam šta jedem
Ne znam šta radim

Na svu sreću, nisam jedno od onih stvorenja koje nema pro-
blema s tim da mu se vide ostaci, ma koliko mali užasnog i degradi-
rajućeg spanaća zaglavljenog među zubima. To nije zato što bolje 
perem zube od drugih; to je zbog kategoričke činjenice da ne jedem 
spanać. Sticajem okolnosti, za spanać vezujem, kao i za sve što se 
manje ili više odnosi na hranu, esencijalne vrednosti moralnog i 
estetskog poretka. I naravno, gađenje je uvek tu na straži, budno 
i puno teške brige, da svečano pazi na zahtevan izbor moje hrane.

Volim da jedem samo ono što ima pravilno definisan oblik, 
prijemčiv inteligenciji. Spanać prezirem zbog njegovog potpuno 
bezobličnog karaktera, toliko da sam čvrsto ubeđen, i ni na trenu-
tak se ne libim da u tome istrajem, da je jedina dobra, plemenita i 
jestiva stvar koja se može naći u toj gadnoj hrani – pesak.

Sušta suprotnost spanaću je ljuskar. Zato toliko volim da 
jedem ljuskare, uglavnom one manje, poput školjki. Zahvaljujući 
svojim oklopima, što egzoskeleti zapravo jesu, oni predstavljaju 
materijalizaciju visoko originalne i inteligentne ideje da se kosti 
nose spolja umesto iznutra, što je najčešći slučaj.

Oružjem svoje anatomije, ljuskari su sposobni da održe svo-
ju meku i hranljivu nutrinu uzbudljivom, zaštićenom od svih skr-
navljenja, zatvorenom u čvrstim, svečanim sudovima, koji ranji-
vost pokazuju jedino pred najuzvišenijim oblicima carskih osva-
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janja tokom plemenitog rata dekortikacije: i to onog na nepcima. 
Kako je divno skrckati malenu lobanju ptice!4 Kako bi se drugačije 
mogao jesti mozak! Male ptice veoma liče na male školjke. One 
nose svoje oklope, takoreći, pripijene uz kožu. U svakom slučaju, 
Paolo Učelo5 je naslikao oklop koji je ličio na malu zebu i učinio je 
to s gracioznošću i misterioznošću dostojnim prave ptice, što je on 
i bio i po čemu je dobio ime.

Često sam isticao da je najfilozofskiji organ koji čovek po-
seduje njegova vilica. Zaista, šta je više filozofski od trenutka u 
kojem polako isisavate koštanu srž, iz koske silovito zdrobljene 
poslednjim uništiteljskim zagrljajem vaših kutnjaka, što vam daje 
za pravo da verujete kako posedujete neupitnu kontrolu nad situ-
acijom? Jer to je, na vrhuncu trenutka u kojem dospevate do srži 
bilo čega što otkrijete, ukus same istine, gole i meke istine koja 
proizilazi iz koske među vašim zubima.

Nakon što se savlada prepreka zahvaljući kojoj sva hrana koja 
drži do sebe „čuva svoj oblik”, ništa se više ne može smatrati isu-
više ljigavim, želatinoznim, drhtavim, neodređenim ili sramotnim 
da se poželi, bilo da je to viskoznost ribljeg oka, ljigav mozak ptica, 
spermatozoalna koštana srž ili mekana i muljava bujnost ostrige.6 
Bez sumnje će me neko pitati: Ako je tako, da li voliš kamember? 
Je l’ on čuva svoju formu? Odgovoriću da obožavam kamember 
zato što, kada sazri pa postane mekan, dobije oblik koji podseća 
upravo na moje poznate mekane satove, i zato što, budući veštač-
ki stvorena razrada svoje originalne forme, iako častan, on nije u 
potpunosti odgovoran za nju. Dalje, želeo bih da dodam da, kada 
bi neko uspeo da napravi kamember u obliku spanaća, verovatno 
mi se ni on ne bi sviđao.

4 Ptice u čoveku uvek pobude let kanibalističkih anđela njegove okrutnosti. Dela 
Porta u svojoj knjizi Prirodna magija (Magia Naturalis, prim. prev) daje recept kako 
skuvati ćurku, a ne ubiti je, kako bi se postigla ta vrhunska prefinjenost: pripremiti 
je za jelo, a ostaviti je živu.
5 Italijanski gotski slikar iz XV veka koji se smatra rodonačelnikom perspektive 
u vizuelnim umetnostima. Učelo je bio njegov nadimak, što na italijanskom znači 
„ptičar”. (Prim. prev.)
6 Uvek sam odbijao da jedem tu čitavu zbrku od bezobličnih ostriga, izvađenih iz 
ljuštura i posluženih u vidu supe, iako su bile najsvežije i najbolje na svetu.
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Ali ne zaboravite ovo: šumska šljuka, spremljena s dobrim 
brendijem i u spostvenom izmetu, prema običajima najboljih re-
storana u Parizu, za mene će u ovom ozbiljnom domenu hrane 
zauvek predstavljati najdelikatniji simbol autetnične civilizacije. 
I kako je lepa šumska šljuka dok gola leži na pladnju! Njena vitka 
anatomija dostiže, mogli bismo reći, proporcije rafaelitskog savr-
šenstva.

Stoga ja znam tačno, silovito, šta želim da jedem! I zato sam 
još više zatečen stvorenjima oko sebe koja su najčešće spremna 
da jedu bilo šta, s tim svetogrdnim manjkom ubeđenja koje prati 
ispunjenje svake stroge nužnosti.

Ali dok sam ja uvek znao tačno i s predumišljajem šta želim 
da dobijem od svojih čula, to ne važi za moja osećanja, koja su la-
gana i osetljiva kao mehuri sapunice. Generalno govoreći, nikada 
nisam bio u stanju da predvidim svoje histerične i nerazumne pos-
tupke, a još manje posledice svojih dela, pred kojima sam ja često 
prvi zatečeni posmatrač i kojima je na vrhuncu neophodna teška, 
kategorična i katastrofična težina olovnih kugli. Kao da svaki put 
jedan od hiljadu šarenih mehura mojih osećanja skrene s pravca 
svog kratkotrajnog života i pukim čudom padne na zemlju – do-
segne realnost – u tom trenutku to postaje važan čin, najednom 
promenjen od nečega providnog i vazdušastog u nešto neprozrač-
no, metalno i preteće kao bomba. Ovo ništa ne može bolje rasvetli-
ti od priča koje slede, odabrane za ovo poglavlje bez hronološkog 
reda, iz niza anegdota mog života.

Kada su strogo autentične i smelo ispričane, kao što su ove, 
takve anegdote nude boje i konture kojima se jamačno postiže efe-
kat nepogrešive sličnosti, esencijalne za svaki iskren pokušaj au-
to-portreta. One bi za mnoge, ja to znam, ostale zauvek skrivene 
tajne. Moja ideja je da ovom knjigom ubijem koliko god je moguće 
ovih tajni, i to da ih ubijem sopstevnim rukama.

*
Imao sam pet godina, bilo je prolećno vreme u selu Kambrils, 

kraj Barselone. Šetao sam prirodom s dečakom koji je bio manji od 
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mene i imao veoma plavu, kovrdžavu kosu, a kojeg sam poznavao 
veoma kratko. Ja sam išao peške, a on je vozio bicikl. Pomagao 
sam mu gurajući ga rukom, koju sam držao na njegovim leđima. 

Stiglli smo do mosta koji se gradio i na kome još uvek nije 
bila postavljena nikakva ograda. Iznenada, onako kako mi je veći-
na ideja padala na pamet, okrenuo sam se da proverim da li nas 
neko gleda i zatim brzo gurnuo dete preko mosta. Pao je na neko 
kamenje koje je bilo pet metara ispod. Otrčao sam kući da objavim 
novosti.

Čitavo poslepodne iznosili su krvave posude iz sobe gde je 
on ležao, sa strašnim povredama glave, pa je morao nedelju dana 
da ostane u krevetu. Neprestani odlasci i dolasci, uopšte sav taj 
metež koji je obuzeo kuću bacao me je u predivno, halucinatorno 
rasposloženje. Sedeo sam u malom salonu, na stolici za ljuljanje 
ukrašenoj čipkom koja je prekrivala naslon za leđa i ruke kao i 
jastuk za sedenje, i jeo trešnje. Salon je gledao na hodnik, tako 
da sam mogao da posmatram sve što se događalo. Bio je skoro 
potpuni mrak jer su roletne bile navučene kako bismo se odbranili 
od zagušljive vrućine. Sunce je žarilo čvorove na drvetu, od čega su 
postajali vatreno crveni, kao ušna školjka kada je osvetljena otpo-
zadi. Ne sećam se da sam osećao trunku griže savesti zvog ovog in-
cidenta. Te večeri, tokom svoje uobičajene šetnje u samoći, sećam 
se da sam uživao u lepoti svake pojedinačne vlati trave.

*
Imao sam šest godina. Naš slikarski atelje je bio pun ljudi. 

Pričali su o poznatoj kometi koja će biti vidjiva te večeri ako ne 
bude bilo oblaka. Neko je rekao da je moguće da njen rep dotakne 
zemlju, u kom slučaju bi to bio kraj sveta. Uprkos podsmehu koji 
se očitavao na većini lica, mene je spopala uznemirenost i strah. 
Najednom, jedan od činovnika iz očeve kancelarije pojavio se na 
vratima sobe i rekao da se kometa može videti s terase. Svi su potr-
čali uz stepenice osim mene: ostao sam da sedim na podu, kao 
paralisan od straha. Skupivši malo hrabrosti, ustao sam i potrčao 
ludački ka terasi. Dok sam prolazio kroz hodnik, video sam svoju 
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trogodišnju sestru kako neometano puzi po podu. Zaustavio sam 
se, oklevao na sekund, a onda je stravično šutnuo u glavu kao da 
je lopta, da bih nakon toga nastavio da trčim, ponesen „zanosom 
radosti” koji mi je pružilo ovo divljačko delo. Ali moj otac, koji je 
bio iza mene, uhvatio me je i odveo u njegovu kancelariju gde sam 
do večere ostao u kazni.

Činjenica da nisam mogao da vidim kometu utisnula mi se u 
sećanje kao jedna od najneizdržljivijih frustracija u mom životu. 
Tako jako sam vrištao od besa da sam u potpunosti izgubio glas. 
Primetivši kako je ovo preplašilo moje roditelje, počeo sam da ko-
ristim ovu strategiju i prilikom najmanjih provokacija. Drugom 
prilikom, kada sam slučajno počeo da se davim ribljom kosti, moj 
otac, koji nije mogao da podnese takve prizore, ustao je i napustio 
trpezariju držeći se za glavu. Nakon toga, u nekoliko navrata si-
mulirao sam kašljanje i histerične grčeve, praćene gušenjem, samo 
da bih video očevu reakciju i kako bi njegova pažnja bila posvećena 
isključivo meni.

Negde u tom periodu, jednog popodneva, doktor je došao 
u našu kuću da probuši uši mojoj sestri. Prema njoj sam osećao 
zaštitničku nežnost, uvećanu nakon incidenta kada sam je šutnuo. 
Ovo bušenje uveta izgledalo mi je kao čin nečuvene okrutnosti, 
koji sam pokušao da sprečim po svaku cenu.

Čekao sam trenutak kada je doktor već seo, namestio naoča-
re i bio spreman da obavi zahvat. Onda sam uleteo u sobu vitlajući 
svojim praherom s kožnim nitima i išibao doktora po licu lomeći 
mu naočare. On je bio stariji čovek i plakao je od bola. Kada je moj 
otac utrčao u prostoriju, pao je na rame.

„Nikad ne bih pomislio da je u stanju da uradi tako nešto, 
pogotovo meni koji sam mu toliko naklonjen!”, uzviknuo je doktor 
fino utanjenim glasom, potput slavujeve pesme isprekidane rida-
njem. Od tada sam voleo da se razbolim, samo radi zadovoljstva od 
gledanja u lice ovog čoveka kojeg sam doveo do suza.


