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Ovo je, kao i sve drugo, za Džona
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Mrtvac
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Ostavio je dečaka pred ulaznim vratima. Daleko mu lepa 
kuća i srećno mu bilo. Neće više hlebom da ga hrani; odsad 
samo prava ramena i stisnuta vilica, čvrsta ruka i siguran 
korak napred. Ostavio je dečaka, hrpu kvrgavih, žgoljavih 
udova, i ušao u kuću kao nov čovek štrecnuvši se pri po-
gledu na vilu koja je zaslužna za njegov preobražaj. Karin 
Darsi. Bilo joj je petnaest i kusur i išli su u isto odeljenje u 
protekle tri godine. Van škole, uporno ga je nadmašivala u 
svemu, ali ipak je sada tu, u njegovom predsoblju, u pone-
deljak u vreme ručka. Zato je dečak morao da leti, barem 
ono što je od njega ostalo, što nisu sastrugale njene ruke 
i poljupci.

„Siguran si da ti ćale neće doći kući?”, pitala je.
„Neće”, rekao je, iako mu je otac bio nepredvidiv i nije se 

moglo uzdati na to da će se držati zdravog razuma. Jutros je 
objavio da ide napolje i da ga neće biti neko vreme tako da 
će deca morati sama sebi da spreme večeru, iako će se vra-
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titi kasnije, razdražen i, znajući milost kockarnice, gadno 
raspoložen.

„A šta ako ipak dođe?”
Pustio joj je ruku i obuhvatio je oko struka.

„Ne znam”, rekao je. Oh, istina je bila gola da golija ne 
može biti, neuvežbane reči iz potpuno novog grla.

Bilo mu je petnaest, jedva. Da mu je postavila isto pi-
tanje pre nego što su prešli ovaj prag, odgovorio bi u skladu 
s petnaestogodišnjim slojevima momačke odvažnosti, ali 
sad kad se sve promenilo, nije mogao da se seti kako da se 
pravi važan.

„Ionako ću ja biti kriv”, rekao je. „Ne ti.”
Trebalo je da budu u školi, čak bi i njegov otac to znao. 

Ako bi sada došao, ako, sav natmuren zbog poraza, još gore 
raspoložen zbog pića, ili pokera, ili bilo kojeg sranja, ipak bi 
mu bile dovoljne dve sekunde da shvati da mu je sin pobegao 
iz škole i to samo iz jednog razloga.

„Ovde ćeš biti ti”, rekla je. „Ali šta ako kaže mojima?”
„Neće.” U to je bio siguran isto koliko i u pod na kojem je 

stajao. Otac mu je bio mnogo toga, ali ne i odgovoran. Ili od-
važan. Ili zainteresovan za pravdu.

„Jesi siguran?”
„Jedini ljudi s kojima moj ćale razgovara žive ovde”, od-

govorio joj je. „Niko drugi neće da ga sluša.”
„I šta ćemo sad?”
Ime ovo vrlog mladog čoveka, čije telo bridi od moguć-

nosti koje ga šibaju i povijaju mu ramena, jeste Rajan. Za-
pravo, njegov odrasli oblik nije se naročito razlikovao od štr-
kljastog leša koji je ostavio napolju; i dalje je bio crnokos 
i svetloput, očiju boje mastila. „Izgledaš kao da su te op-
seli zli duhovi”, prodahtala je jedna od devojaka koja mu se 
dovoljno približila da može da proceni; onda je obznanila 
svoju nameru da pokuša da mu isisa demona kroz jezik. Iz-
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džikljao je u proteklih nekoliko meseci. Suviše sporo, suviše 
lagano, uzdisala je njegova baba, poslednji put kad mu je 
pregledala fotografije na fejsbuku. Bila je sasvim sigurna da 
nikada neće dostići metar i osamdeset. Majka mu je umrla 
pre četiri godine, a otac mu je raspad koji spava na kauču 
isto koliko i u svom krevetu. Rajan je najstarije dete tog ras-
pada. Išao je na prstima oko svog oca i kompenzovao to pred 
svima ostalima.

Nešto se tu nije uklapalo. Naravno, muškarci bilo kojih 
godina imaju prava da leže i psuju svakog ko im deluje pre-
teće, i raspad se upravo tako i ponašao: šupalj, osim uža-
renog jeftinog besa, uvek na ivici između slave i otrežnju-
jućih seansi u oronulim centrima za odvikavanje Bogu iza 
nogu. Čak i kada je Rajan izvlačio na površinu probleme s 
nastavnicima ili sa starijom decom u školi, znao je da ga sve 
to podstiče da se bori na neki veoma prazan način. Tražio je 
nešto što će mu dati razlog da ujutru ustane iz kreveta, ali 
nikad nije ni pomislio da bi to mogla biti ona.

Bila je deo grupe devojaka koje su nosile najkraće su-
knje, koje su sedele na radijatorima pre svakog časa i koje 
su umele da šetaju po liniji između drskosti i sladunjave 
prisnosti s nastavnicima. Nije mu palo na pamet da bi ga 
ikad pogledala kao nešto više od autsajdera, iako ju je za 
to molio, bez glasa, iza zatvorenih usta i oborenih očiju, je-
benim godinama.

Pre tri nedelje, na njegov rođendan, dozvolila mu je da 
je poljubi.

Sedeo je u kolima jednog od svojih drugova – bili su sta-
riji od njega, vršnjaci njegovog šesnaestogodišnjeg brata od 
tetke, Džozefa, koji je dovoljno znao o Rajanu da mu pro-
gleda kroz prste – kada ju je primetio kako stoji pred vra-
tima disko-kluba opštinskog centra, kako se smeje i drhti u 
dugoj crnoj majici i belom šortsu. Nagnuo se sa zadnjeg se-
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dišta i pozvao je sa suvozačevog prozora, i nije čak ni morao 
da je ubeđuje da uđe i sedne pored njega. Pukom srećom 
bila je raspoložena da se provozaju. Ipak, nešto mu je posko-
čilo u grudima čikajući ga da pomisli da je možda u pitanju 
nešto više: puka sreća i poverenje. Verovala mu je. O, Bože –  
sviđa joj se.

Otišli su da piju alkohol. Imali su dve konzerve i dva 
džointa i hladan vetar koji ju je približio uz njega. Kada je 
shvatio da ne može da smiri živce, priznao joj je šta oseća 
prema njoj tako što se usudio da stavi levu ruku na donji 
deo njenih leđa brojeći do dvadeset ili trideset ili osamdeset 
pre nego što je prihvatio činjenicu da se ona neće pome-
riti, pa ju je uhvatio za ruku da umiri svoju i onda, najzad, 
najzad, preko razdaljine od trideset centimetara, uhvatio je 
njena usta svojim ustima i poljubio je.

U narednim danima prešli su kilometre nove teritorije i 
odlučili da probaju nešto više. Išli su u bioskop, jeli sladoled, 
šetali dužim putem do njene ulice na kraju svakog sastanka 
držeći se za ruke. Da ne bi položili suviše smerne temelje, 
nalazili su tihe prostore i mračne ćoškove u kojima su mogli 
da krnje to prijateljstvo dok mu dlanovi beleže razliku iz-
među kože na njenom struku i na njenim grudima, dok mu 
se telo trlja o njeno da bi mogao da zapamti kako mu pasuje 
svaki njen prevoj.

Sada, u njegovom predsoblju, u ponedeljak za vreme 
ručka, odgovorio je pitanjem.

„Šta ti hoćeš?”
Ušla je u dnevnu sobu i okrenula se oko sebe razgleda-

jući. Nije morao da proviri kroz vrata da bi shvatio da ju je 
prizor razočarao. Očeva nesposobnost očuvala je kuću kao 
muzej majčinih veština domaćice, a ona je bila efikasna s 
neredom kao vetar s vlatima trave.

„Nikad nisam bila kod tebe kući”, rekla je. „Čudno je.”
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Mislila je na svoje prisustvo u njoj, a ne na samu kuću. 
Iako ne bi mnogo ni pogrešila; kuća i jeste čudna. Deo je bloka 
identičnih kuća, ima tri spavaće sobe i toliko je ogromna bez 
majke da mu je to skoro nepodnošljivo. Odjekuje sranjima o 
kojima nije hteo da razmišlja, u jamama kojih nije trebalo da 
bude. To mu je krov nad glavom. Predstavlja opasnost od po-
žara jer je ponekad pomišljao da je polije benzinom, zapali i 
gleda kako boji noćno nebo.

Sve zna. Priznao joj je sve o svom životu u jednom hra-
brom potezu pre samo nekoliko dana, prestravljen da će joj se 
sve smučiti i da će ga šutnuti, a ipak očajnički želeći da joj kaže 
da nije svaka glasina o njegovom ocu istinita. Na zadnjem ste-
peništu škole, dok su sedeli sklupčani na hladnom betonu, pri-
znao joj je da se svađa sa ocem, ali ne onako kako pominju 
zli jezici. On je idiot; u njemu ima dovoljno težine da ga drži 
uspravno samo kad je naliven, ali nije... On je... Čuo sam šta sve 
ljudi seru, ali nije poremećen, znaš. Samo je... jebeno... ne znam.

Nije pobegla i nikome nije rekla. Pao mu je kamen sa srca 
i bio je to najgori potez koji je mogao da napravi jer mu je za-
kucao stomak za pod pred njom. S jedne strane, nije mu sme-
talo jer je znao da je ona bolja od njega – prepametna je i lepa 
kao jutro, i kad god bi je video, osetio bi s vrtoglavom bistrinom 
krv u venama, vazduh u plućima i jake udare srca u grudima –  
ali nervira ga što ne može da joj priđe na svoje dve noge. Što 
nije uspravniji od svog oca. Što je beskorisnost nasledna.

Ipak, sada nema ljutnje. Ostavio ju je pred ulaznim vra-
tima zajedno sa svojim sparušenim ostacima.

Pružila mu je ruku.
„Hoćeš da mi odsviraš nešto?”
Mamin klavir je pored zida, iza vrata. Isto je tako mogao 

biti i njegov. Uložio je sate u njega, dok se ona svađala s tatom ili 
pretila velikim promenama karijere ili se svađala s komšijama 
ili pretila da će pokupiti njega i njegovu braću i sestre i vra-
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titi se kod roditelja. Imala je običaj da ga smesti na stolicu kla-
vira kad god joj je trebalo prostora da udovolji svojim hirovima 
i tako mu je prenela ambideksternost i veštinu da čita note. 
Retki su to znali o njemu, zato što nikad ne bi ni pretpostavili.

Mogao je da odsvira nešto za Karin Darsi kada bi hteo. 
Neki komad klasične muzike za koji bi mogao da se pretvara 
da je nešto više od samo vežbe, ili možda neku od pop-pe-
sama kojima ga je majka učila kada je pronalazila sporadično 
zaposlenje kod svadbenih bendova i pevala u hotelskim pred-
vorjima tokom bezveznih umetničkih festivalčića. Moglo je 
čak i da upali. Karin bi se mogla toliko oduševiti da bi se ski-
nula gola i dozvolila mu da je pojebe tu na podu dnevne sobe.

Ta fantazija je nekako prazna. Ona je tu, u njegovoj kući, 
u ponedeljak u vreme ručka, milion ziliona godina daleko od 
transformacije u napaljenu striptizetu. S tim je morao da se 
nosi: Karin Darsi stvarno je tu.

Nije hteo da joj odsvira nešto. Od neizvesnosti jagodice 
prstiju pretvorile bi mu se u zglavke.

„Možda kasnije”, rekao je.
„Kasnije?”
Mogao je da je pogleda pravo u oči i zavodljivo kaže: 

Aha, kasnije da je imao više vremena da se navikne na svoj 
novi okvir. Umesto toga, nasmejao se, skrenuo pogled i pro-
mrmljao i kasnije i posle u glavi. Mogao bih kasnije. Sami 
smo u ovoj kući i možemo sve. Biće „posle”. U to je siguran.

Prošla je pored njega, ušla u kuhinju i pogledala kroz 
prozor okrenut ka bašti i travnjaku punom lišća, prostrtom 
između zdepastih betonskih zidova. Savila je šake o sudo-
peru i zabacila ramena dok se istezala na vrhove prstiju.

„Čudno je”, ponovila je, „što nikad do sad nisam bila u 
ovoj kući. Mislim, ti i ja se odavno družimo.”

Bilo je to neko nervozno drugarstvo. Bilo je domaćih za-
dataka i žurki i kobajagi svađa i jedna prava svađa kada ju 
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je optužio da se druži s njim samo da bi mogla da uđe na 
te žurke. Za vreme te provale nemoćnog besa, među sivo-
belim zidovima širokog školskog hodnika, shvatio je da se 
njihova bliskost broji godinama tokom kojih ga je ona vukla 
za sobom kao komad odlomljenog kamena u repu komete.

Shvatio je iznenada, kao da mu je neko zviznuo šamar: 
da ova kuća nije ovoliko prazna, da mu ćale nije otišao u po-
tragu za jeftinim pićem i ravnodušnim društvom, da nije 
činjenice da autsajderi vole da beže s časova, ona ne bi bila 
ovde s njim i nudila mu mogućnost da uklone teret prijatelj-
stva i barem nekih delova odeće. Karin Darsi osvrnula se 
da ga pogleda, s jednom rukom na sušilniku za suđe, hemij-
skom reakcijom menjajući raspored u kuhinji dok sumorni 
prizori šište o njenu kosu boje putera i rasprskavaju se kao 
mehuri sapunice o ivice njene sive školske suknje. Kuća 
izgleda drugačije sad kad je ona tu, na njegovoj strani. Nije 
znala istoriju svake sobe i svake oštre ivice. Donji stepenik. 
Stočić je uvek stajao tako da se saplete o njega kad god uđe 
u dnevnu sobu. Kuhinjski zid, mesto pored stražnjih vrata 
gde je, s centimetra udaljenosti, gledao prekidač za svetlo, 
obraza pritisnutog o svetloplavi kreč, s ćaletovom težinom 
kondenzovanom u šaku na njegovoj levoj slepoočnici dok je 
pokušavao da ga progura pravo kroz malter.

„Baš si lepa”, rekao joj je i nasmejala se, trepnula i rekla: 
„Bože, šta ti bi?”

„Jesi”, rekao je. „Otkud ti ovde?”
Ugnezdila je glavu o njegov vrat. Bežim s geografije, 

mogla je reći. Ali nije rekla ništa, i što je tišina duže trajala 
više su se primicali stepenicama, njegovom krevetu, onome 
što sledi posle, šta god to bilo.

Mrzi svoju sobu malo manje nego što mrzi ostatak kuće. 
Deli je s braćom, Kijanom i Katalom, koji su aljkaviji od 
njega. Prostor je razmešten kao Venov dijagram; ma koliko 


