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»1 bez mog znanja, mozak i pluca su se sporazumeli.
Mozak kaze — ne moze viSe ovako. Pluca izlaze u susret, i
ho¢e da pomognu.”

Franc Kafka, pismo Maksu Brodu, 1917.

Ljudi koji nasréu na drhtava, metalna vrata lifta iako jo$
nije stao. Ljudi koji ¢ekaju rucak ispred zatvorenih trpezarij-
skih vrata, koji znaju imena svih posluzitelja u trpezariji, a
lekare opisuju recima: ,,onaj ¢elavi”, ,mali”, ,glumica”. Ljudi
koji ostavljaju upaljen televizor kad nisu u sobi, kad ga ne
gledaju, zabavljeni svojim izbledelim pri¢ama, i kad spavaju
nadjacavajuci se s njim ispustanjem krc¢avih i zujavih tonova
iz rezonatnih Supljina svoje nacete unutrasnjosti. Ljudi koji
dnevnim uspehom smatraju posluziteljevu dobru volju da
im donese duplu porciju rucka. Oni koji ispred instituta puse
i danjuinoc¢u. Noci su planinski hladne, pa ogrnu jaknu pre-
ko pidzame; dim i ohladen dah mes$aju se i prepli¢u dodatno
muteci teSko nebo nad institutom. Ljudi koji zarivaju pogle-
de u tude kese i torbe (ko je $ta kupio?) i koji vole da ostave
otiske kos$catih prstiju na tudim stvarima. Ljudi $to od tude
muke grade odbrambeni bedem, takav da udaljava nesrecu i
da ona, zahvaljuju¢i njemu, postaje podnosljivija. Ljudi koji
jedni drugima daju savete u vezi s lekovima i ispod glasa pre-
nose iskustva o upotrebi magi¢nog grckog leka (onog u Zutoj
kutiji) kupljenog od Bugara na buvljaku. Ljudi koji cok¢éu
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jezikom cCistec¢i busne zube. Ljudi koji dolaze prvi put: prvog
dana su strasno zbunjeni, a drugog dana ve¢ znaju sve o bol-
nickom Zivotu, liftovima, trpezariji; druge pacijente zovu
imenom i pouzdano znaju ko je s kim u vezi. Ljudi koji sede
po klupama, zagledani u one koji Setaju (i ko s kim Seta); oni
koji Setaju i gledaju druge na klupama (ko s kim sedi).

Ljudi koje nikako nije moguce zaobi¢i na stepenistu:
njihova je i leva i desna strana. Ljudi koji uspelom S$alom
smatraju nalivanje ¢aja u tudu, pre toga ispraznjenu, flasu
vina, donetu od kuce da posluzi za podizanje raspolozenja uz
noc¢na kartanja. Ljudi koji napuste bolnicu na jedan dan, odu
na proslavu godis$njice vladajuce stranke, a zatim se uredno
vrate i nastave da boluju. Ljudi koji dele ljute papricice za
ruckom, seku jabuke na kriske i guraju ih u tude Sake, idu
na izlete zajedno iako se poznaju dva dana, Sale se glasno i
provokativno da Citava trpezarija cuje, jedni drugima kupu-
ju lekove u gradu, javljaju se na telefon tudim muzevima i
Zenama Segaceci se, razmenjuju Zivotne price i nekad zaista
ucestvuju u tudima. Svadaju se i mire, kao da su svi odavno
u braku. Gundaju i ogovaraju drze¢i se i dalje ¢vrsto jedni
drugih, ¢ine¢i neskladan tim. (Na kraju, kad neko ode, uvek
prevlada pozitivna prica o njemu.) Bedni ljudi, spremni i na
dobro i na loSe, siromasni i bolesni. Pored njih, jos$ i oni koji
misle da ne pripadaju gorenabrojanima.

Dok promi¢em hodnicima vlazne zgrade, bezvoljno, te-
Skih nogu, primec¢ujem na njihovim licima odraz konfuznog,
mnogolikog, starog, umornog, neinspirisanog boga-stvara-
oca, po €ijoj su slici i prilici, po svemu sudeci, stvoreni. To
je isti onaj koga zati¢em i u ogledalu bolni¢kog kupatila bez
prozora.

Ipak, mogla bih se zakleti da u svemu tome ne leZzi pra-
vo zlo.



SOBA 427

Sreda, prvi dan, bolni¢ki hodnik. Starac od znacajnih
osamdeset godina vozi se hodnikom u invalidskim kolicima.
Ima samo jednu nogu, levu. Na njoj patiku. Cekam ispred
ordinacije. Strpljiva sam. Samo ne mogu da se re§im besmi-
slenih pitanja. Recimo, $ta radi s desnim patikama? Da li mu
je odavno amputirana noga? Ima li pun ormar desnih pati-
ka ili ih ¢uva u nekom dzaku? Mozda ih odmah rezignirano
baca znajuci da nece sresti ¢oveka koji nosi isti broj obuce i
amputirana mu je leva noga.

Posao je kod sestre da pita moze li dobiti tabletu za spa-
vanje. Ona mu kaZze da je ve¢ dobija u redovnoj terapiji — to
je ona tamnoroze. Sestra nosi zelenu uniformu, hodnik je
ofarban crveno i plavo. Svet je prepun veselih boja. Broma-
zepam je tamnoroze, skoro kao zivot. Mozda starac jedino
tako uspeva da ne sanja ormar pun desnih patika, nerazga-
Zenih.

Krsan je covek. Sigurno je mnogo godina nosio na ra-
menima nebeski svod. A onda je jednog dana noga klecnula.

Cini mi se da se i nebo nakrivilo na jednu stranu, samo
malo ko to primecuje.

Prvog dana u bolnici prima me, tek u vecernjim casovi-
ma, doktor K. Ve¢ na prijemu vidim da se $tosta razlikuje u
odnosu na vreme od pre pet godina, kad sam dolazila u istu
ustanovu. Prijem se tad zavrSavao u prepodnevnoj smeni:
odmah se prepisivao Citav niz surovih analiza, ispunjenih
iglama i nerazumljivim aparatima. Rutinsko ponavljanje
neprijatnih zavirivanja u unutrasnjost tela donosilo je ka-
kav-takav osecaj sigurnosti. Covek se i na iglu u veni moze
navici.
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Ovoga puta je drugacije. Doktor K. me prima kao jeda-
naestog, poslednjeg pacijenta. Proslo je devet uvece. Njego-
va prva recenica je izvinjenje u ime osoblja koje je radilo u
prepodnevnoj smeni. To je njegov nacin da suptilno ukaze
na propuste kolega istovremeno iskazuju¢i poStovanje pa-
cijentu. Odmah mi napominje da nije pulmolog, zbog ¢ega
Citava situacija postaje jo$ besmislenija. U bolnici namenje-
noj lecenju plu¢nih bolesnika, koja se deli na dve zasebne
zgrade — Stari i Novi institut, gde Novi (u kojem sam) ima
osam spratova — trenutno radi troje specijalista pulmologije.
Od njih troje, jedna je doktorka na odmoru. Pacijente s te-
gobama na plu¢ima pregledaju lekari opste prakse, fizijatri
i lekari drugih specijalnosti. Pacijent, zbunjen i nesiguran,
od tog trenutka sveden je na broj sobe, dijagnozu i terapiju.
PokusSavaju da ga zbrinu uzurbani, sludeni, hroni¢no umor-
ni tehnicari i medicinske sestre. U sanatorijumu ocigledno
nesto ne funkcioni$e na viSim nivoima, u samoj upravi i
medu lekarima. Sve sam to i sama videla u prvih nekoliko
sati boravka; o svemu tome mi prica i revoltirani doktor
K. kome taj haos ne odgovara. Ocigledno je nekad i negde
radio u drugacijim uslovima. Sad, kao izuzetak, svojevolj-
ni marginalac u sistemu koji se raspada, nalazi slabu utehu
u mogucnosti da se izjada ponekom pacijentu. (Slusam ga,
zbunjena zamenom uloga.) Pokus$ava da mi opiSe prve znake
raspadanja ostarelog tela institucije koja je jednom uzivala
dobar glas, na isti nacin na koji pacijenti opisuju simptome
svoje bolesti. Ne moze promeniti stvari, mozda se jedino
moze ograditi od njih. U to ime, izrice nepristajanje na nea-
dekvatnu situaciju, revolt, dilanovski otpor, ono — ja nisam
ovde — toliko puta ve¢ upotrebljeno kao plast nevidljivosti.
Zavaravamo se, mislim u sebi dok ga sluSam, moramo biti
ovde, bas ovde i sada, kad se sve pred nama rusi.

Zgrozenost neadekvatnim uslovima ne zavrsava se uvek
nebrigom o pacijentu. Nakon price o raspadu bolnickog sis-



SOBA 427

tema, doktor K. veoma pazljivo slusa moju pricu: sve o toku
bolesti, o njenom pogors$anju i mojim strahovima. Pricala
sam istu pri¢u i drugim lekarima, u svom gradu, dobrano
obeshrabrena utiskom da se pred boles¢u povlace. Zatim
sam duzi period prestala i da odlazim na kontrole. Institucije
koje sam posecivala propustile su da na procelje iznad vrata
okace natpis: ,Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite”. Pacijenti
su ipak mogli da ga procitaju na licima nezainteresovanih
lekara (koji, usred pregleda, zapocinju s kolegom pri¢u o od-
lasku na simpozijum u inostranstvo), na oljustenim, vlaznim
zidovima nikad renoviranih zgrada, na tragovima proki$nja-
vanja, a ponajvise na licima ve¢ hospitalizovanih pacijenata
u bolnickim pidZamama, $to klecavim koracima dugo putuju
do nekog od kabineta.

Pitam ga koliko je moja bolest opasna po mene i kakva
je njegova prognoza. Kaze: ,Necu niSta da vam kazem.”
Zbunjeno trazim objasnjenje. Kaze — nec¢e da preuzima ulo-
gu pulmologa. Moja pitanja, moja plu¢a, moj molecivi pogled
ispunjen panikom i poverenjem ocigledno potrazuju nekog
ko ¢e za to biti pravi izbor, ko mozda zna da odgovori, ako
odgovor uopste postoji. ,Kazite mi kao prijatelju”, pokusa-
vam da ga smeksam. ,Nismo prijatelji”, odgovara blago, ali
odluc¢no.

Nedostaje mi borbenost, spremnost na probijanje kroz
Sumu ljudi, kucanje na mnoga vrata, umoljavanje, poniznost
na mestima gde bi neko po duznosti i profesionalnom moralu
morao nesto da uradi i bez ikakve molbe. Sve me to unapred
beskrajno zamara. Zbog te osobine sam veceras primljena
kao poslednji pacijent. Sedela sam u sobi i strpljivo ¢eka-
la da me pozovu na pregled, nalik na novu ucenicu, netom
pristiglu u golemu, neprijateljsku Skolsku zgradu (osecaj
dobro poznat; nedostaje samo kruta plava kecelja i ljubazan
ali hladan direktor Skole koji kuca na vrata ucionice uvodeci
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me neumoljivo unutra). Oni koji su drsko obigravali, kucali,
dosadivali, lagali, smetali, posvadali se, molili, plakali, krsili
ruke, lupali Stakama, pretili Zzalbama, popili pogresne leko-
ve, doveli sebe u stanje da im pozli ili odglumili to stanje —
dosli su na red pre mene.

Jasno je sve to doktoru K. Svaki dan prima pacijente:
one poput njih i one poput mene. Sve mu je to dosadilo. Ali
ne moze on da se bori za neborbene. Zato mi kaze da nece
niSta da mi kaze. Udara mi neku vrstu Samara potrebnog
uspavanima. Takvi umiru od sopstvene neborbenosti; pre-
gaze ih oni koji izgleda vise vole Zivot — ma kakav. Meri mi
pritisak; nikad u Zivotu nije bio vedi.

»Evo §ta ¢ete”, kaze mi doktor K. nakon krac¢eg ¢utanja.
,U nedelju dezura doktor S. On je zainteresovan za nauku;
znace da odgovori na vasa pitanja. To je bilo moje dezurstvo,
ali smo se zamenili. Potrazite ga. Strucan je i pouzdan.”

Tek je sreda. Moram c¢ekati nedelju da vidim pulmolo-
ga. Moram ga sama potraziti, osloviti, zamoliti, uznemiriti
na dezurstvu. IzloZiti se poniZzenju, mogu¢nosti da mi ukaze
na to da sam prekoracila granicu. On nema nikakve obaveze
prema meni; nije lekar zaduzen za moj sprat. Ve¢ zamisljam
njegove upitno podignute obrve dok ka meni okrece glavu, u
neverici da se neko odvaZzio da na takav nacin prekine njego-
va naucna istrazivanja i uzurpira njegovo vreme posveceno
bolesnicima na intenzivnoj nezi. Ho¢u li se drznuti da reme-
tim poredak stvari? Doktorka koja drzi moj sprat nece doc¢i
do ponedeljka. Osim toga, doktorka nije pulmolog. Cetvrti
sprat ve¢ danima (rekli su mi drugi pacijenti) drze jedan teh-
nicar i dve medicinske sestre. Sreda, cetvrtak, petak, subo-
ta, nedelja. Dok se pitam u sebi zasto sam do$la u bolnicu,
naglas obe¢avam doktoru K. da ¢u potraziti kolegu kog mi
preporucuje. Nije ubeden da hoc¢u, kao $to ni ja nisam, ali
tu se zavrSava njegov moguci uticaj na dalji rasplet. Moze
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