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„I bez mog znanja, mozak i pluća su se sporazumeli. 
Mozak kaže – ne može više ovako. Pluća izlaze u susret, i 
hoće da pomognu.” 

Franc Kafka, pismo Maksu Brodu, 1917.

Ljudi koji nasrću na drhtava, metalna vrata lifta iako još 
nije stao. Ljudi koji čekaju ručak ispred zatvorenih trpezarij-
skih vrata, koji znaju imena svih poslužitelja u trpezariji, a 
lekare opisuju rečima: „onaj ćelavi”, „mali”, „glumica”. Ljudi 
koji ostavljaju upaljen televizor kad nisu u sobi, kad ga ne 
gledaju, zabavljeni svojim izbledelim pričama, i kad spavaju 
nadjačavajući se s njim ispuštanjem krčavih i zujavih tonova 
iz rezonatnih šupljina svoje načete unutrašnjosti. Ljudi koji 
dnevnim uspehom smatraju poslužiteljevu dobru volju da 
im donese duplu porciju ručka. Oni koji ispred instituta puše 
i danju i noću. Noći su planinski hladne, pa ogrnu jaknu pre-
ko pidžame; dim i ohlađen dah mešaju se i prepliću dodatno 
muteći teško nebo nad institutom. Ljudi koji zarivaju pogle-
de u tuđe kese i torbe (ko je šta kupio?) i koji vole da ostave 
otiske koščatih prstiju na tuđim stvarima. Ljudi što od tuđe 
muke grade odbrambeni bedem, takav da udaljava nesreću i 
da ona, zahvaljujući njemu, postaje podnošljivija. Ljudi koji 
jedni drugima daju savete u vezi s lekovima i ispod glasa pre-
nose iskustva o upotrebi magičnog grčkog leka (onog u žutoj 
kutiji) kupljenog od Bugara na buvljaku. Ljudi koji cokću 
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jezikom čisteći bušne zube. Ljudi koji dolaze prvi put: prvog 
dana su strašno zbunjeni, a drugog dana već znaju sve o bol-
ničkom životu, liftovima, trpezariji; druge pacijente zovu 
imenom i pouzdano znaju ko je s kim u vezi. Ljudi koji sede 
po klupama, zagledani u one koji šetaju (i ko s kim šeta); oni 
koji šetaju i gledaju druge na klupama (ko s kim sedi).

Ljudi koje nikako nije moguće zaobići na stepeništu: 
njihova je i leva i desna strana. Ljudi koji uspelom šalom 
smatraju nalivanje čaja u tuđu, pre toga ispražnjenu, flašu 
vina, donetu od kuće da posluži za podizanje raspoloženja uz 
noćna kartanja. Ljudi koji napuste bolnicu na jedan dan, odu 
na proslavu godišnjice vladajuće stranke, a zatim se uredno 
vrate i nastave da boluju. Ljudi koji dele ljute papričice za 
ručkom, seku jabuke na kriške i guraju ih u tuđe šake, idu 
na izlete zajedno iako se poznaju dva dana, šale se glasno i 
provokativno da čitava trpezarija čuje, jedni drugima kupu-
ju lekove u gradu, javljaju se na telefon tuđim muževima i 
ženama šegačeći se, razmenjuju životne priče i nekad zaista 
učestvuju u tuđima. Svađaju se i mire, kao da su svi odavno 
u braku. Gunđaju i ogovaraju držeći se i dalje čvrsto jedni 
drugih, čineći neskladan tim. (Na kraju, kad neko ode, uvek 
prevlada pozitivna priča o njemu.) Bedni ljudi, spremni i na 
dobro i na loše, siromašni i bolesni. Pored njih, još i oni koji 
misle da ne pripadaju gorenabrojanima. 

Dok promičem hodnicima vlažne zgrade, bezvoljno, te-
ških nogu, primećujem na njihovim licima odraz konfuznog, 
mnogolikog, starog, umornog, neinspirisanog boga-stvara-
oca, po čijoj su slici i prilici, po svemu sudeći, stvoreni. To 
je isti onaj koga zatičem i u ogledalu bolničkog kupatila bez 
prozora.

Ipak, mogla bih se zakleti da u svemu tome ne leži pra-
vo zlo. 



7

SOBA 427

Sreda, prvi dan, bolnički hodnik. Starac od značajnih 
osamdeset godina vozi se hodnikom u invalidskim kolicima. 
Ima samo jednu nogu, levu. Na njoj patiku. Čekam ispred 
ordinacije. Strpljiva sam. Samo ne mogu da se rešim besmi-
slenih pitanja. Recimo, šta radi s desnim patikama? Da li mu 
je odavno amputirana noga? Ima li pun ormar desnih pati-
ka ili ih čuva u nekom džaku? Možda ih odmah rezignirano 
baca znajući da neće sresti čoveka koji nosi isti broj obuće i 
amputirana mu je leva noga. 

Pošao je kod sestre da pita može li dobiti tabletu za spa-
vanje. Ona mu kaže da je već dobija u redovnoj terapiji – to 
je ona tamnoroze. Sestra nosi zelenu uniformu, hodnik je 
ofarban crveno i plavo. Svet je prepun veselih boja. Broma-
zepam je tamnoroze, skoro kao život. Možda starac jedino 
tako uspeva da ne sanja ormar pun desnih patika, nerazga-
ženih. 

Kršan je čovek. Sigurno je mnogo godina nosio na ra-
menima nebeski svod. A onda je jednog dana noga klecnula. 

Čini mi se da se i nebo nakrivilo na jednu stranu, samo 
malo ko to primećuje.

---

Prvog dana u bolnici prima me, tek u večernjim časovi-
ma, doktor K. Već na prijemu vidim da se štošta razlikuje u 
odnosu na vreme od pre pet godina, kad sam dolazila u istu 
ustanovu. Prijem se tad završavao u prepodnevnoj smeni: 
odmah se prepisivao čitav niz surovih analiza, ispunjenih 
iglama i nerazumljivim aparatima. Rutinsko ponavljanje 
neprijatnih zavirivanja u unutrašnjost tela donosilo je ka-
kav-takav osećaj sigurnosti. Čovek se i na iglu u veni može 
navići.



8 

Jadranka Milenković

Ovoga puta je drugačije. Doktor K. me prima kao jeda-
naestog, poslednjeg pacijenta. Prošlo je devet uveče. Njego-
va prva rečenica je izvinjenje u ime osoblja koje je radilo u 
prepodnevnoj smeni. To je njegov način da suptilno ukaže 
na propuste kolega istovremeno iskazujući poštovanje pa-
cijentu. Odmah mi napominje da nije pulmolog, zbog čega 
čitava situacija postaje još besmislenija. U bolnici namenje-
noj lečenju plućnih bolesnika, koja se deli na dve zasebne 
zgrade – Stari i Novi institut, gde Novi (u kojem sam) ima 
osam spratova – trenutno radi troje specijalista pulmologije. 
Od njih troje, jedna je doktorka na odmoru. Pacijente s te-
gobama na plućima pregledaju lekari opšte prakse, fizijatri 
i lekari drugih specijalnosti. Pacijent, zbunjen i nesiguran, 
od tog trenutka sveden je na broj sobe, dijagnozu i terapiju. 
Pokušavaju da ga zbrinu užurbani, sluđeni, hronično umor-
ni tehničari i medicinske sestre. U sanatorijumu očigledno 
nešto ne funkcioniše na višim nivoima, u samoj upravi i 
među lekarima. Sve sam to i sama videla u prvih nekoliko 
sati boravka; o svemu tome mi priča i revoltirani doktor 
K. kome taj haos ne odgovara. Očigledno je nekad i negde 
radio u drugačijim uslovima. Sad, kao izuzetak, svojevolj-
ni marginalac u sistemu koji se raspada, nalazi slabu utehu 
u mogućnosti da se izjada ponekom pacijentu. (Slušam ga, 
zbunjena zamenom uloga.) Pokušava da mi opiše prve znake 
raspadanja ostarelog tela institucije koja je jednom uživala 
dobar glas, na isti način na koji pacijenti opisuju simptome 
svoje bolesti. Ne može promeniti stvari, možda se jedino 
može ograditi od njih. U to ime, izriče nepristajanje na nea-
dekvatnu situaciju, revolt, dilanovski otpor, ono – ja nisam 
ovde – toliko puta već upotrebljeno kao plašt nevidljivosti. 
Zavaravamo se, mislim u sebi dok ga slušam, moramo biti 
ovde, baš ovde i sada, kad se sve pred nama ruši.

Zgroženost neadekvatnim uslovima ne završava se uvek 
nebrigom o pacijentu. Nakon priče o raspadu bolničkog sis-
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tema, doktor K. veoma pažljivo sluša moju priču: sve o toku 
bolesti, o njenom pogoršanju i mojim strahovima. Pričala 
sam istu priču i drugim lekarima, u svom gradu, dobrano 
obeshrabrena utiskom da se pred bolešću povlače. Zatim 
sam duži period prestala i da odlazim na kontrole. Institucije 
koje sam posećivala propustile su da na pročelje iznad vrata 
okače natpis: „Ostavite svaku nadu, vi koji ulazite”. Pacijenti 
su ipak mogli da ga pročitaju na licima nezainteresovanih 
lekara (koji, usred pregleda, započinju s kolegom priču o od-
lasku na simpozijum u inostranstvo), na oljuštenim, vlažnim 
zidovima nikad renoviranih zgrada, na tragovima prokišnja-
vanja, a ponajviše na licima već hospitalizovanih pacijenata 
u bolničkim pidžamama, što klecavim koracima dugo putuju 
do nekog od kabineta.

Pitam ga koliko je moja bolest opasna po mene i kakva 
je njegova prognoza. Kaže: „Neću ništa da vam kažem.” 
Zbunjeno tražim objašnjenje. Kaže – neće da preuzima ulo-
gu pulmologa. Moja pitanja, moja pluća, moj molećivi pogled 
ispunjen panikom i poverenjem očigledno potražuju nekog 
ko će za to biti pravi izbor, ko možda zna da odgovori, ako 
odgovor uopšte postoji. „Kažite mi kao prijatelju”, pokuša-
vam da ga smekšam. „Nismo prijatelji”, odgovara blago, ali 
odlučno.

Nedostaje mi borbenost, spremnost na probijanje kroz 
šumu ljudi, kucanje na mnoga vrata, umoljavanje, poniznost 
na mestima gde bi neko po dužnosti i profesionalnom moralu 
morao nešto da uradi i bez ikakve molbe. Sve me to unapred 
beskrajno zamara. Zbog te osobine sam večeras primljena 
kao poslednji pacijent. Sedela sam u sobi i strpljivo čeka-
la da me pozovu na pregled, nalik na novu učenicu, netom 
pristiglu u golemu, neprijateljsku školsku zgradu (osećaj 
dobro poznat; nedostaje samo kruta plava kecelja i ljubazan 
ali hladan direktor škole koji kuca na vrata učionice uvodeći 
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me neumoljivo unutra). Oni koji su drsko obigravali, kucali, 
dosađivali, lagali, smetali, posvađali se, molili, plakali, kršili 
ruke, lupali štakama, pretili žalbama, popili pogrešne leko-
ve, doveli sebe u stanje da im pozli ili odglumili to stanje – 
došli su na red pre mene. 

Jasno je sve to doktoru K. Svaki dan prima pacijente: 
one poput njih i one poput mene. Sve mu je to dosadilo. Ali 
ne može on da se bori za neborbene. Zato mi kaže da neće 
ništa da mi kaže. Udara mi neku vrstu šamara potrebnog 
uspavanima. Takvi umiru od sopstvene neborbenosti; pre-
gaze ih oni koji izgleda više vole život – ma kakav. Meri mi 
pritisak; nikad u životu nije bio veći. 

„Evo šta ćete”, kaže mi doktor K. nakon kraćeg ćutanja. 
„U nedelju dežura doktor S. On je zainteresovan za nauku; 
znaće da odgovori na vaša pitanja. To je bilo moje dežurstvo, 
ali smo se zamenili. Potražite ga. Stručan je i pouzdan.”

Tek je sreda. Moram čekati nedelju da vidim pulmolo-
ga. Moram ga sama potražiti, osloviti, zamoliti, uznemiriti 
na dežurstvu. Izložiti se poniženju, mogućnosti da mi ukaže 
na to da sam prekoračila granicu. On nema nikakve obaveze 
prema meni; nije lekar zadužen za moj sprat. Već zamišljam 
njegove upitno podignute obrve dok ka meni okreće glavu, u 
neverici da se neko odvažio da na takav način prekine njego-
va naučna istraživanja i uzurpira njegovo vreme posvećeno 
bolesnicima na intenzivnoj nezi. Hoću li se drznuti da reme-
tim poredak stvari? Doktorka koja drži moj sprat neće doći 
do ponedeljka. Osim toga, doktorka nije pulmolog. Četvrti 
sprat već danima (rekli su mi drugi pacijenti) drže jedan teh-
ničar i dve medicinske sestre. Sreda, četvrtak, petak, subo-
ta, nedelja. Dok se pitam u sebi zašto sam došla u bolnicu, 
naglas obećavam doktoru K. da ću potražiti kolegu kog mi 
preporučuje. Nije ubeđen da hoću, kao što ni ja nisam, ali 
tu se završava njegov mogući uticaj na dalji rasplet. Može 


