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PRrvi1 DEO

Luja XV su prozvali Ljubimac. Proslo je deset godina. Isti lju-
di sad veruju da se Ljubimac kupa u ljudskoj krvi... Izbegava Pariz,
zatvara se u Versaj, ali misli da i tamo ima previse ljudi, previse
dnevne svetlosti. Zeli tajno skroviste...

U godini velike oskudice (Sto tada nije bilo retkost) lovio je,
kao i obi¢no, u Sumi Senar. Sreo je seljaka koji je prevozio nosila za
mrtvacki kovceg i upitao pratioce: ,Gde ih vozi?” ,Na ono mesto”.
»Za muskarca ili Zenu?” ,,Za muskarca.” ,,0Od cega je umro?” ,0d
gladi.”

7il Misle



PRrRvVO POGLAVLIE

ZIVOT KAO BOJNO POLJE

Sad kad se prasina slegla, moZzemo poceti da sagledavamo situ-
aciju. Sad kad je poslednji crveni crep postavljen na krov Nove kuce,
sad kad je bra¢ni ugovor star cetiri godine. Grad miriSe na leto; to
jest, ne bas prijatno, ali isto kao proSle godine, isto kao $to ¢e miris-
ati i sledec¢ih godina. Nova kuc¢a miriSe na smolu i vostanu polituru;
ispunjena je i sumpornim smradom predstoje¢ih porodi¢nih svada.

Radna soba advokata Demulena nalazi se s duge strane dvo-
riSta, u Staroj kuc¢i koja gleda na ulicu. Ako stanete na Trg dez Arm
i pogledate usku belu fasadu, cesto ¢ete ga videti kako vreba iza
zaluzina na prvom spratu. Cini se da gleda na ulicu, a u stvari je,
kazu prolaznici, kilometrima daleko. To je tacno i tacno se zna gde
je. U mislima se vra¢a u Pariz.

U ovom trenutku se, fizicki, penje uz stepenice. Njegov tro-
godis$nji sin ga prati. PoSto ocekuje da ¢e mu dete dosadivati sle-
dec¢ih dvadeset godina, ne isplati mu se da se Zali. Popodnevna
vrucina pritisnula je ulice. Bebe Anrijet i Elizabet spavaju u svojim
krevecima. Madlen grdi pralju, recito i zlobno kao sto i dolikuje
njenom gravidnom stanju i dobrom odgoju. On zatvara vrata da
ih ne slusa.

Cim sedne za sto, zalutala misao o Parizu pocinje da mu se
vrti po glavi. To se Cesto deSava. Pomalo ugada sebi: smesta se na
stepenice suda u Satleu, posle tesko iznudene oslobadajuce pre-
sude, okruzen kolegama koje mu cestitaju. Kolegama daje imena i
prezimena. Gde je Peren ovog popodneva? A Veno? On, Demulen,
sad odlazi tamo dvaput godi$nje i Veno — s kojim je u studentskim
danima raspravljao o svom Zivotnom planu — prosao je tik pored
njega na Trgu Dofin uopSte ga ne prepoznavsi.

To je bilo prosle godine, a sad je avgust leta gospodnjeg 1763.
U Gizu je, u Pikardiji; ima trideset tri godine, muz je, otac, advo-

10



SMRT — POSLEDNJE UTOCISTE

kat, gradski ve¢nik, zvani¢ni zastupnik svoje struke, ¢ovek s veli-
kim ra¢unom za novi krov.

Uzima knjigu racuna. Madlenina porodica je tek pre dva me-
seca isplatila poslednju ratu miraza. Znaju¢i da on tesko moze do-
kazati suprotno, rodaci su se pravili da je posredi laskavi previd
jer covek njegovog polozaja, sa redovnim prihodima, jedva da bi i
primetio poslednjih nekoliko stotina.

To je bio tipi¢ni trik De Vijevila i nita nije mogao da pre-
duzme. Prikovali su ga za porodi¢ni stub, a on im je, drhte¢i od
stida, dodao eksere. 1z Pariza se vratio ku¢i na njihov zahtev, da
bi sredio svoje finansijsko stanje i oZzenio se Madlenom. Nije znao
da ¢e ona prevaliti tridesetu pre nego $to njena porodica oceni da
joj se verenik finansijski koliko-toliko stabilizovao. Posao De Vi-
jevila je da rukovode: malim gradovima, velikim pravnim poslo-
vima. Imaju rodake Sirom okruga Laon, Sirom Pikardije: gomilu
hladnokrvnih prevaranata koji ne zatvaraju usta. Jedan De Vijevil
je gradonacelnik Giza, drugi je ¢lan onog uzviSenog sudskog tima,
Parlamenta Pariza.! De Vijevili se uglavnom Zene devojkama iz po-
rodice Godar; Madlen je Godar s oceve strane. Godarima nedostaje
7zudena recca koja oznacava plemstvo; uprkos tome, trude se da
napreduju u zZivotu i kad god u Gizu odete na muzicko vece, pogreb
ili veceru ¢lanova Advokatske komore, uvek je prisutan neki Godar
kome treba da se naklonite.

Dame iz te porodice veruju da su obavezne da radaju svake
godine i to Sto je kasno pocela da ispunjava ovu obavezu nimalo ne
ometa Madlenu. Otuda Nova kuca.

Najstarije je ovo dete koje je sad proslo kroz sobu i uspen-
tralo se na sediste u nisi. Kad je video novorodence, Demulenova
prva reakcija je bila: ovo nije moje. Objasnjenje za takvu reakciju
dobio je na krstenju, od iscerenih ujaka i tetaka, koje su, uveren je,
rodene kao vestice: pravi mali Godar, zar nije mali Godar od glave

1 Parlement je u Starom rezimu u Francuskoj bio provincijski apelacioni
sud. Godine 1789. bilo ih je trinaest, a najvazniji je bio onaj u Parizu.
Njih su ¢inile apelacione sudije i sudije. Kraljevi zakoni i ukazi su
postajali pravosnazni tek kad ih parlamenti potvrde. (Sve napomene u
ovoj knjizi dala S. G.)
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do pete? Tri Zelje, pomislio je Zan-Nikola kiselo: postati gradski
vecnik, oZeniti se rodakom i Ziveti k'o bubreg u loju.

Dete je imalo ¢itav niz imena jer kumovi nisu mogli da se
sloze oko jednog. Cim je Zan-Nikola pomenuo koje bi on voleo,
porodica se ujedinila: ti moZe$ da ga zoves$ Lisjen ako Zelis$, ali Mi
¢emo ga zvati Kamij.

Demulenu se ¢inilo da je s rodenjem prvog deteta postao ¢o-
vek koji se batrga u Zivom blatu, bez ikakve nade u spas. To ne
znaci da nije Zeleo da preuzme odgovornost; bio je naprosto sm-
lavljen sloZzeno$c¢u Zivota, paralizovan izvesnos$¢u da se nikad nista
konstruktivno ne moze uraditi. Narocito je dete predstavljalo ne-
resiv problem. Cinilo mu se da potpuno izmi¢e pravnom rezono-
vanju. On bi mu se nasmesio, a ono je naucilo da uzvrati osmeh:
ne prijateljskim bezubim keZenjem kao vecina beba, nego ne¢im
Sto je shvatao kao podsmeh. Mada je vrlo dobro znao da oc¢i beba
ne mogu pravilno da se fokusiraju, ¢inilo mu se — jer to je sigurno
bilo samo plod njegove maste — da ga decko gleda prilicno nepri-
jateljski. Zbog toga se osecao neprijatno. Potajno je strepeo da ce
jednog dana, u nekom drustvu, beba sesti i progovoriti; da ¢e ga
fiksirati o¢ima, odmeriti i re¢i: ,Budalo.

Dok sad stoji na sedi$tu u nisi i naginje se kroz prozor, sin
obavestava oca ko sve prolazi trgom. Eno popa, eno g. Solsa. Sad
dolazi pacov. Sad dolazi pas g. Solsa; oh, jadni pacov.

,Kamij”, kaze Demulen, ,silazi odatle jer ako padnes na kal-
drmu i oSteti$ mozak, nikad necées postati gradski ve¢nik. Mada bi,
Sto se oStecenog mozga tic¢e, i mogao; ko bi primetio?”

Dok otac sabira ra¢une trgovaca, sin se naginje koliko god
moze nadajuci se jo$ jednom krvoproli¢u. Pop se vraca preko trga,
pas drema na suncu. Jedan decak dolazi s povocem, vezuje psa i
vodi ga ku¢i. Zan-Nikola kona¢no dize pogled. ,Kad platim krov”,
kaze, ,potpuno ¢u bankrotirati. Slusa$ li me ti? Dok mi tvoji uja-
ci uskrac¢uju sve osim bezvrednih pravnih posli¢a u okrugu, ja ne
mogu da skrpim ni mesec dana a da ne okrnjim miraz tvoje majke
kojim treba da platimo tvoje $kolovanje. S devojkama nema pro-
blema, mogu da vezu, moZzda ¢e se neko ozeniti njima zbog njiho-
vog Sarma. Svakako ne mozemo ocekivati da i ti prodes tako.”
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,Opet dolazi pas”, kaze sin.

»Poslusaj me i silazi s prozora. Ne budi detinjast.”

»Zasto?" — pita Kamij. ,Pa ja jesam dete.” Otac prelazi na
drugi kraj sobe, hvata ga i na silu mu odvaja prste od prozorskog
okvira za koji se zakacio. Decak je razgoracio oci, iznenaden supe-
riornom o¢evom snagom koja ga nosi. Njega sve iznenaduje: oce-
ve zajedljive primedbe, pege na ljusci jajeta, zenski Sesiri, patke u
jezercetu.

Zan-Nikola ga nosi kroz sobu. Kad bude$ imao trideset godi-
na, razmislja, i ti ¢e$ sedeti za ovim stolom i, idu¢i tamo-ovamo, od
knjige s racunima do slabo pla¢enog posla, prenosice$ hipoteku,
verovatno po deseti put u svojoj karijeri, na letnjikovac u Vijezu;
to ¢e ti, bogami, izbrisati izraz iznenadenja s lica. Kad napunis Ce-
trdeset i kosa pocne da ti sedi jer se ubijas od brige za najstarijeg
sina, ja ¢u imati sedamdeset. Sede¢u na suncu i posmatrati kako
kruske zru pored zida, a g. Sols i pop ¢e prolaziti i pozdravljati me
doticanjem $eSira.

Sta mislimo o o¢evima. Da su vazni ili da nisu? Evo $ta Ruso
kaze:

Najstarija i jedina prirodna drustvena zajednica jeste

porodica: pa i deca ostaju uz oca samo dotle dokle im je

potreban za njihov opstanak... Tako se moze re¢i da je
porodica prvi model politickih drustvenih zajednica: Sef
zajednice je neka vrsta oca, narod — deca...?

Zato evo jo$ porodi¢nih prica.

G. Danton je imao Cetiri kéeri i jednog sina, mladeg od njih.
Prema tom detetu nije osecao nista narocito, osim mozda nekakvo
olakSanje $to mu se rodio sin. Kad je napunio cCetrdeset godina, g.
Danton je umro. Njegova udovica je bila trudna, ali je izgubila dete.

Zorz-Zak je kasnije u zivotu verovao da se se¢a oca. U njego-
voj porodici mnogo se pricalo o mrtvima. On je upijao te razgovore
i prenosio ih u ono §to je smatrao se¢anjem. To mu je bilo dovolj-
no. Mrtvi ne mogu da se vrate da bi ulozili prigovor ili ispravku.

2 Zan-Zak Ruso, Drustveni ugovor, knjiga I, glava 11, prev. Tihomir
Markovi¢, Radmilo Stojanovi¢ i Mira Vukovi¢, ,Filip Visnji¢ ,, Beograd,
1993.

13



Hilari Mantel

G. Danton je bio sluzbenik u mesnom sudu. Imao je malo
novca, neke kuce i neSto zemlje. Gospoda je morala da se snalazi.
Bila je to dr¢na Zenica koja je pristupala Zivotu izbocenih laktova.
Muzevi njenih sestara navracali su svake nedelje i davali joj savete.

Deca su, logi¢no, postala neobuzdana. Lomila su tude ogra-
de, jurila ovce i nanosila raznu drugu Stetu po selu. Kad bi ih neko
prekorio, uzvracala su. Decu iz drugih porodica bacala su u reku.

»Devaojcice ne bi trebalo tako da se ponasaju!” — rekao je g.
Kami, gospodin brat.

,Nisu devoj¢ice krive”, odgovorila je gospoda. ,Kriv je Zorz-
-Zak. Ali, zaboga, moraju da se bore da bi preziveli.”

»Samo S$to ovo nije dzungla”, rekao je g. Kami. ,Nije Patago-
nija. Ovo je Arsi sir Ob.”

Arsi je pun zelenila; zemlja oko njega je ravna i zuta. Zivot
se odvija ustaljenim ritmom. G. Kami je spazio dete koje je ispod
prozora bacalo kamenje iz zabave.

»Decko je divalj i nepotrebno krupan”, rekao je. ,Zasto nosi
zavoj oko glave?”

»A zasto bih ti rekla? Odmah bi poceo da ga kudis.”

Dva dana ranije, u rani topli sumrak, jedna od devojc¢ica do-
vela ga je kudi. Ispricala je da su se na polju gde su pasli bikovi
igrali ranih hri§¢ana. An-Madlen je time mozda Zelela da doda
notu poboZnosti celoj stvari; naravno, moguce je da nisu svi crkve-
ni mucenici pristajali da ih proburaze rogovi i da su neki, poput
Zorz-Zaka, bili naoruzani zasiljenim $tapovima. Bik mu je rogom
razderao pola lica. Uspanicena, majka je uhvatila sina za glavu i
rukama mu ugurala meso u razderotinu nadajuci se da ¢e srasti
mada su $anse za to bile male. Cvrsto je zavila ranu i jo§ jednim
zavojem mu obavila glavu da bi prekrila ¢voruge i posekotine na
¢elu. S tim $lemom, ljut, dva dana je pokunjeno ostao u kuéi. Zalio
se na glavobolju. Sad je bio tre¢i dan.

Dvadeset cetiri sata posle odlaska g. Kamija, gda Danton je
stajala na istom prozoru i posmatrala — kao u nejasnom, uzasnom
snu koji se ponavlja — kako ostatke njenog sina nose preko polja.
Radnik sa imanja nosio je njegovo tesko telo u rukama; videla je
kako mu kolena klecaju pod mrtvim teretom. Dva psa su trcala
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za njim, repova podvijenih izmedu nogu; pratila ih je An-Madlen,
glasno placu¢i od besa i o¢ajanja.

Kad je dotrcala do njih, gda Danton je videla da su radniku
oCi pune suza. ,Mora¢emo da zakoljemo onog prokletog bika", re-
kao je. Usli su u kuhinju. Krvi je bilo svuda. Na ¢ovekovoj kosulji,
na pse¢im dlakama, An-Madleninoj kecelji, pa ¢ak i u njenoj kosi.
Slivala se na pod. Gospoda je trazila nesto — ¢ebe, ¢isto platno —na
Sta bi polozili le$ sina jedinca. Iscrpljen, radnik se naslonio na zid
i obeleZio ga dugackom prugom boje rde.

~Spusti ga na pod”, rekla je.

Kad mu je obraz dotakao hladne plocice, decak je tiho zaste-
njao; tek tada je shvatila da nije mrtav. An-Madlen je monotono
ponavljala De profundis: Vise no zoru straza nocna, nek Izrael ceka
Jehovu. Majka ju je udarila po uvetu da bi je u¢utkala. Zatim je
kokoska uletela unutra i sletela joj na nogu.

»Nemoj da udara$ devojcicu”, rekao je radnik. ,Ona ga je
izvukla ispod nogu bika.”

Zorz je otvorio o¢i i ispovracao se. Naterali su ga da lezi mir-
no i opipavali mu udove da bi videli ima li prelome. Nos mu je
bio slomljen. 1zdisao je mehuri¢e krvi. ,Nemoj da izduvavas nos”,
rekao je ¢ovek, ,mozak ¢e ti iscuriti.”

,Lezi mirno, Zorze”, rekla je An-Madlen. ,Dobro si pokazao
onom biku. Pobeci ¢e i sakrice se kad te slede¢i put vidi.”

»Volela bih da imam muza”, rekla je majka.

Pre incidenta niko mu nije zagledao nos pa niko nije mo-
gao ni da kaZe da li mu je sad plemenit izgled naruZzen. Doduse,
na mestu koje mu je rog bika razderao ostao mu je gadan oZiljak.
Spustao se niz obraz i urezao u obliku ljubicasto-braon mamuze u
gornju usnu.

Sledece godine je dobio velike boginje. Dobile su ih i de-
vojcice; desilo se da niko nije umro. Majka je mislila da oziljci
nece niSta oduzeti njegovom izgledu. Ako treba da bude$ ruzan,
onda to budi svim srcem, ulozi trud u to. Za Zorzom su se okre-
tale glave.
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