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prvi deo

Luja XV su prozvali Ljubimac. Prošlo je deset godina. Isti lju-
di sad veruju da se Ljubimac kupa u ljudskoj krvi... Izbegava Pariz, 
zatvara se u Versaj, ali misli da i tamo ima previše ljudi, previše 
dnevne svetlosti. Želi tajno skrovište...

U godini velike oskudice (što tada nije bilo retkost) lovio je, 
kao i obično, u šumi Senar. Sreo je seljaka koji je prevozio nosila za 
mrtvački kovčeg i upitao pratioce: „Gde ih vozi?” „Na ono mesto”. 
„Za muškarca ili ženu?” „Za muškarca.” „Od čega je umro?” „Od 
gladi.”

Žil Mišle
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prvo poglavlje

Život kao bojno polje

Sad kad se prašina slegla, možemo početi da sagledavamo situ-
aciju. Sad kad je poslednji crveni crep postavljen na krov Nove kuće, 
sad kad je bračni ugovor star četiri godine. Grad miriše na leto; to 
jest, ne baš prijatno, ali isto kao prošle godine, isto kao što će miris-
ati i sledećih godina. Nova kuća miriše na smolu i voštanu polituru; 
ispunjena je i sumpornim smradom predstojećih porodičnih svađa.

Radna soba advokata Demulena nalazi se s duge strane dvo-
rišta, u Staroj kući koja gleda na ulicu. Ako stanete na Trg dez Arm 
i pogledate usku belu fasadu, često ćete ga videti kako vreba iza 
žaluzina na prvom spratu. Čini se da gleda na ulicu, a u stvari je, 
kažu prolaznici, kilometrima daleko. To je tačno i tačno se zna gde 
je. U mislima se vraća u Pariz.

U ovom trenutku se, fizički, penje uz stepenice. Njegov tro-
godišnji sin ga prati. Pošto očekuje da će mu dete dosađivati sle-
dećih dvadeset godina, ne isplati mu se da se žali. Popodnevna 
vrućina pritisnula je ulice. Bebe Anrijet i Elizabet spavaju u svojim 
krevecima. Madlen grdi pralju, rečito i zlobno kao što i dolikuje 
njenom gravidnom stanju i dobrom odgoju. On zatvara vrata da 
ih ne sluša.

Čim sedne za sto, zalutala misao o Parizu počinje da mu se 
vrti po glavi. To se često dešava. Pomalo ugađa sebi: smešta se na 
stepenice suda u Šatleu, posle teško iznuđene oslobađajuće pre-
sude, okružen kolegama koje mu čestitaju. Kolegama daje imena i 
prezimena. Gde je Peren ovog popodneva? A Veno? On, Demulen, 
sad odlazi tamo dvaput godišnje i Veno – s kojim je u studentskim 
danima raspravljao o svom Životnom planu – prošao je tik pored 
njega na Trgu Dofin uopšte ga ne prepoznavši.

To je bilo prošle godine, a sad je avgust leta gospodnjeg 1763. 
U Gizu je, u Pikardiji; ima trideset tri godine, muž je, otac, advo-
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kat, gradski većnik, zvanični zastupnik svoje struke, čovek s veli-
kim računom za novi krov.

Uzima knjigu računa. Madlenina porodica je tek pre dva me-
seca isplatila poslednju ratu miraza. Znajući da on teško može do-
kazati suprotno, rođaci su se pravili da je posredi laskavi previd 
jer čovek njegovog položaja, sa redovnim prihodima, jedva da bi i 
primetio poslednjih nekoliko stotina.

To je bio tipični trik De Vijevila i ništa nije mogao da pre-
duzme. Prikovali su ga za porodični stub, a on im je, drhteći od 
stida, dodao eksere. Iz Pariza se vratio kući na njihov zahtev, da 
bi sredio svoje finansijsko stanje i oženio se Madlenom. Nije znao 
da će ona prevaliti tridesetu pre nego što njena porodica oceni da 
joj se verenik finansijski koliko-toliko stabilizovao. Posao De Vi-
jevila je da rukovode: malim gradovima, velikim pravnim poslo-
vima. Imaju rođake širom okruga Laon, širom Pikardije: gomilu 
hladnokrvnih prevaranata koji ne zatvaraju usta. Jedan De Vijevil 
je gradonačelnik Giza, drugi je član onog uzvišenog sudskog tima, 
Parlamenta Pariza.1 De Vijevili se uglavnom žene devojkama iz po-
rodice Godar; Madlen je Godar s očeve strane. Godarima nedostaje 
žuđena rečca koja označava plemstvo; uprkos tome, trude se da 
napreduju u životu i kad god u Gizu odete na muzičko veče, pogreb 
ili večeru članova Advokatske komore, uvek je prisutan neki Godar 
kome treba da se naklonite.

Dame iz te porodice veruju da su obavezne da rađaju svake 
godine i to što je kasno počela da ispunjava ovu obavezu nimalo ne 
ometa Madlenu. Otuda Nova kuća.

Najstarije je ovo dete koje je sad prošlo kroz sobu i uspen-
tralo se na sedište u niši. Kad je video novorođenče, Demulenova 
prva reakcija je bila: ovo nije moje. Objašnjenje za takvu reakciju 
dobio je na krštenju, od iscerenih ujaka i tetaka, koje su, uveren je, 
rođene kao veštice: pravi mali Godar, zar nije mali Godar od glave 

1 Parlement je u Starom režimu u Francuskoj bio provincijski apelacioni 
sud. Godine 1789. bilo ih je trinaest, a najvažniji je bio onaj u Parizu. 
Njih su činile apelacione sudije i sudije. Kraljevi zakoni i ukazi su 
postajali pravosnažni tek kad ih parlamenti potvrde. (Sve napomene u 
ovoj knjizi dala S. G.)
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do pete? Tri želje, pomislio je Žan-Nikola kiselo: postati gradski 
većnik, oženiti se rođakom i živeti k’o bubreg u loju.

Dete je imalo čitav niz imena jer kumovi nisu mogli da se 
slože oko jednog. Čim je Žan-Nikola pomenuo koje bi on voleo, 
porodica se ujedinila: ti možeš da ga zoveš Lisjen ako želiš, ali Mi 
ćemo ga zvati Kamij.

Demulenu se činilo da je s rođenjem prvog deteta postao čo-
vek koji se batrga u živom blatu, bez ikakve nade u spas. To ne 
znači da nije želeo da preuzme odgovornost; bio je naprosto sm-
lavljen složenošću života, paralizovan izvesnošću da se nikad ništa 
konstruktivno ne može uraditi. Naročito je dete predstavljalo ne-
rešiv problem. Činilo mu se da potpuno izmiče pravnom rezono-
vanju. On bi mu se nasmešio, a ono je naučilo da uzvrati osmeh: 
ne prijateljskim bezubim keženjem kao većina beba, nego nečim 
što je shvatao kao podsmeh. Mada je vrlo dobro znao da oči beba 
ne mogu pravilno da se fokusiraju, činilo mu se – jer to je sigurno 
bilo samo plod njegove mašte – da ga dečko gleda prilično nepri-
jateljski. Zbog toga se osećao neprijatno. Potajno je strepeo da će 
jednog dana, u nekom društvu, beba sesti i progovoriti; da će ga 
fiksirati očima, odmeriti i reći: „Budalo.

Dok sad stoji na sedištu u niši i naginje se kroz prozor, sin 
obaveštava oca ko sve prolazi trgom. Eno popa, eno g. Solsa. Sad 
dolazi pacov. Sad dolazi pas g. Solsa; oh, jadni pacov.

„Kamij”, kaže Demulen, „silazi odatle jer ako padneš na kal-
drmu i oštetiš mozak, nikad nećeš postati gradski većnik. Mada bi, 
što se oštećenog mozga tiče, i mogao; ko bi primetio?”

Dok otac sabira račune trgovaca, sin se naginje koliko god 
može nadajući se još jednom krvoproliću. Pop se vraća preko trga, 
pas drema na suncu. Jedan dečak dolazi s povocem, vezuje psa i 
vodi ga kući. Žan-Nikola konačno diže pogled. „Kad platim krov”, 
kaže, „potpuno ću bankrotirati. Slušaš li me ti? Dok mi tvoji uja-
ci uskraćuju sve osim bezvrednih pravnih poslića u okrugu, ja ne 
mogu da skrpim ni mesec dana a da ne okrnjim miraz tvoje majke 
kojim treba da platimo tvoje školovanje. S devojkama nema pro-
blema, mogu da vezu, možda će se neko oženiti njima zbog njiho-
vog šarma. Svakako ne možemo očekivati da i ti prođeš tako.”



13

SMRT – POSLEDNJE UTOČIŠTE

„Opet dolazi pas”, kaže sin.
„Poslušaj me i silazi s prozora. Ne budi detinjast.”
„Zašto?” – pita Kamij. „Pa ja jesam dete.” Otac prelazi na 

drugi kraj sobe, hvata ga i na silu mu odvaja prste od prozorskog 
okvira za koji se zakačio. Dečak je razgoračio oči, iznenađen supe-
riornom očevom snagom koja ga nosi. Njega sve iznenađuje: oče-
ve zajedljive primedbe, pege na ljusci jajeta, ženski šeširi, patke u 
jezercetu.

Žan-Nikola ga nosi kroz sobu. Kad budeš imao trideset godi-
na, razmišlja, i ti ćeš sedeti za ovim stolom i, idući tamo-ovamo, od 
knjige s računima do slabo plaćenog posla, prenosićeš hipoteku, 
verovatno po deseti put u svojoj karijeri, na letnjikovac u Viježu; 
to će ti, bogami, izbrisati izraz iznenađenja s lica. Kad napuniš če-
trdeset i kosa počne da ti sedi jer se ubijaš od brige za najstarijeg 
sina, ja ću imati sedamdeset. Sedeću na suncu i posmatrati kako 
kruške zru pored zida, a g. Sols i pop će prolaziti i pozdravljati me 
doticanjem šešira.

Šta mislimo o očevima. Da su važni ili da nisu? Evo šta Ruso 
kaže:

Najstarija i jedina prirodna društvena zajednica jeste 
porodica: pa i deca ostaju uz oca samo dotle dokle im je 
potreban za njihov opstanak... Tako se može reći da je 
porodica prvi model političkih društvenih zajednica: šef 
zajednice je neka vrsta oca, narod – deca...2

Zato evo još porodičnih priča.
G. Danton je imao četiri kćeri i jednog sina, mlađeg od njih. 

Prema tom detetu nije osećao ništa naročito, osim možda nekakvo 
olakšanje što mu se rodio sin. Kad je napunio četrdeset godina, g. 
Danton je umro. Njegova udovica je bila trudna, ali je izgubila dete.

Žorž-Žak je kasnije u životu verovao da se seća oca. U njego-
voj porodici mnogo se pričalo o mrtvima. On je upijao te razgovore 
i prenosio ih u ono što je smatrao sećanjem. To mu je bilo dovolj-
no. Mrtvi ne mogu da se vrate da bi uložili prigovor ili ispravku.

2 Žan-Žak Ruso, Društveni ugovor, knjiga I, glava II, prev. Tihomir 
Marković, Radmilo Stojanović i Mira Vuković, „Filip Višnjić „, Beograd, 
1993.
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G. Danton je bio službenik u mesnom sudu. Imao je malo 
novca, neke kuće i nešto zemlje. Gospođa je morala da se snalazi. 
Bila je to drčna ženica koja je pristupala životu izbočenih laktova. 
Muževi njenih sestara navraćali su svake nedelje i davali joj savete.

Deca su, logično, postala neobuzdana. Lomila su tuđe ogra-
de, jurila ovce i nanosila raznu drugu štetu po selu. Kad bi ih neko 
prekorio, uzvraćala su. Decu iz drugih porodica bacala su u reku.

„Devojčice ne bi trebalo tako da se ponašaju!” – rekao je g. 
Kami, gospođin brat.

„Nisu devojčice krive”, odgovorila je gospođa. „Kriv je Žorž-
-Žak. Ali, zaboga, moraju da se bore da bi preživeli.”

„Samo što ovo nije džungla”, rekao je g. Kami. „Nije Patago-
nija. Ovo je Arsi sir Ob.”

Arsi je pun zelenila; zemlja oko njega je ravna i žuta. Život 
se odvija ustaljenim ritmom. G. Kami je spazio dete koje je ispod 
prozora bacalo kamenje iz zabave.

„Dečko je divalj i nepotrebno krupan”, rekao je. „Zašto nosi 
zavoj oko glave?”

„A zašto bih ti rekla? Odmah bi počeo da ga kudiš.”
Dva dana ranije, u rani topli sumrak, jedna od devojčica do-

vela ga je kući. Ispričala je da su se na polju gde su pasli bikovi 
igrali ranih hrišćana. An-Madlen je time možda želela da doda 
notu pobožnosti celoj stvari; naravno, moguće je da nisu svi crkve-
ni mučenici pristajali da ih proburaze rogovi i da su neki, poput 
Žorž-Žaka, bili naoružani zašiljenim štapovima. Bik mu je rogom 
razderao pola lica. Uspaničena, majka je uhvatila sina za glavu i 
rukama mu ugurala meso u razderotinu nadajući se da će srasti 
mada su šanse za to bile male. Čvrsto je zavila ranu i još jednim 
zavojem mu obavila glavu da bi prekrila čvoruge i posekotine na 
čelu. S tim šlemom, ljut, dva dana je pokunjeno ostao u kući. Žalio 
se na glavobolju. Sad je bio treći dan.

Dvadeset četiri sata posle odlaska g. Kamija, gđa Danton je 
stajala na istom prozoru i posmatrala – kao u nejasnom, užasnom 
snu koji se ponavlja – kako ostatke njenog sina nose preko polja. 
Radnik sa imanja nosio je njegovo teško telo u rukama; videla je 
kako mu kolena klecaju pod mrtvim teretom. Dva psa su trčala 
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za njim, repova podvijenih između nogu; pratila ih je An-Madlen, 
glasno plačući od besa i očajanja.

Kad je dotrčala do njih, gđa Danton je videla da su radniku 
oči pune suza. „Moraćemo da zakoljemo onog prokletog bika”, re-
kao je. Ušli su u kuhinju. Krvi je bilo svuda. Na čovekovoj košulji, 
na psećim dlakama, An-Madleninoj kecelji, pa čak i u njenoj kosi. 
Slivala se na pod. Gospođa je tražila nešto – ćebe, čisto platno – na 
šta bi položili leš sina jedinca. Iscrpljen, radnik se naslonio na zid 
i obeležio ga dugačkom prugom boje rđe.

„Spusti ga na pod”, rekla je.
Kad mu je obraz dotakao hladne pločice, dečak je tiho zaste-

njao; tek tada je shvatila da nije mrtav. An-Madlen je monotono 
ponavljala De profundis: Više no zoru straža noćna, nek Izrael čeka 
Jehovu. Majka ju je udarila po uvetu da bi je ućutkala. Zatim je 
kokoška uletela unutra i sletela joj na nogu.

„Nemoj da udaraš devojčicu”, rekao je radnik. „Ona ga je 
izvukla ispod nogu bika.”

Žorž je otvorio oči i ispovraćao se. Naterali su ga da leži mir-
no i opipavali mu udove da bi videli ima li prelome. Nos mu je 
bio slomljen. Izdisao je mehuriće krvi. „Nemoj da izduvavaš nos”, 
rekao je čovek, „mozak će ti iscuriti.”

„Lezi mirno, Žorže”, rekla je An-Madlen. „Dobro si pokazao 
onom biku. Pobeći će i sakriće se kad te sledeći put vidi.”

„Volela bih da imam muža”, rekla je majka.

Pre incidenta niko mu nije zagledao nos pa niko nije mo-
gao ni da kaže da li mu je sad plemenit izgled naružen. Doduše, 
na mestu koje mu je rog bika razderao ostao mu je gadan ožiljak. 
Spuštao se niz obraz i urezao u obliku ljubičasto-braon mamuze u 
gornju usnu.

Sledeće godine je dobio velike boginje. Dobile su ih i de-
vojčice; desilo se da niko nije umro. Majka je mislila da ožiljci 
neće ništa oduzeti njegovom izgledu. Ako treba da budeš ružan, 
onda to budi svim srcem, uloži trud u to. Za Žoržom su se okre-
tale glave.


