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Uvodna napomena

 

U knjizi Gde ptica peva najlepše već sam objasnio pore-
klo Rebea, kavkaskog pustinjaka, koji je nestao u lavirintima 
vremena, u želji da prodre u tajne kabalističkog učenja i u 
potrazi za svetim mudracima, koji, prema Zoharu, žive na 
drugom svetu. Budući da nije mogao da se vrati u svoje telo 
– koje su, napušteno u šumi, pojeli medvedi – Rebe je našao 
siroče, Alehandra Levija, mog dedu, i predložio mu da ga 
prati i savetuje zato što je „drugi duhovna hrana” a „čovek 
bez čoveka gubi duhovnu glad”. Kasnije su me pitali da li 
je Rebe izmišljen lik jer se nikad ne vidi i nema dokaza o 
njegovom postojanju. Znam samo da ga je deda preneo kao 
nasleđe i da u našoj porodici prelazi iz uma u um; tako je 
posetio Haimea, mog oca, a potom i mene.

Kad sam pitao Rebea da mi ispriča svoju životnu priču, 
ništa nije odgovorio, samo je zaplakao. Ni mom dedi ni mom 
ocu nije palo na pamet da ga pitaju kako je živeo pre nego 
što su mu medvedi pojeli telo. Ja sam se prvi zainteresovao 
za njegovu prošlost. Shvatam ponašanje svojih predaka: Ha-
ime nikad nije bio siguran u kavkaščevo postojanje. Ono je 
moglo biti samo šizofrenija, a ne istinsko vantelesno putova-
nje koje nam je, kao naslednicima svog ludila, deda preneo. 
Ipak, istinit ili ne, Rebe je promenio naše živote. Bez nje-
ga, nikad ne bih uspeo da pustim koren u ovom životu koji 
je prevashodno agresija. Deda ga je pretvorio u saučesnika, 
moj otac u uljeza, a ja u učitelja jer sam Haimea izgubio s 
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dve godine i ponovo ga video tek s deset. Zbog toga, iako mi 
razum govori drugačije, biram da verujem da je Rebe, i sve 
što mi je ispričao o mojoj zemlji i porodici istina.

Na pitanje da li je Rebe stvaran ili nije, mogu samo da 
odgovorim da ga osećam u svom srcu.

Alehandro Hodorovski
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1

prodavnica kod zaljUbljenih

Debeli Baltra, vlasnik jeftine prodavnice Sve za četrde-
set, prašnjave straćare gde je prodavao svakakve predmete 
koji koštaju četrdeset centi, uleteo je kao uragan u „Ukra-
jinsku kuću”, projurio bez pozdrava pored Sare Felisidad, 
moje majke – žene visoke dva metra i sedam centimetara, 
plave, gotovo fosforescentne, kose, koja nije umela da pri-
ča kao normalni ljudi, već kao anđeli, ispuštajući muzičke 
note – otišao iza pulta i očajnički počeo da lupa na vrata 
klozeta. Unutra je Haime, moj otac – nizak ali snažan čovek, 
ateista i komunista, koji je verovao da je pun stomak jedini 
ideal dostojan čoveka – u klozetsku šolju namestio radio što 
emituje cenzurisane vesti, koje su osmislile javne službe ka-
rabinjera, da bi uživao mrmljajući uvrede protiv diktatora, 
pukovnika Karlosa Ibanjeza del Kampa, dok piša u pravcu 
govornikovog glasa. Njegov odsečni ton otkrivao je vojnički 
um i malo je šta govorio o užasnoj ekonomskoj situaciji u 
Čileu 1928, ali je imao mnogo toga da izjavi o stalnom nap-
retku Sjedinjenih Država.

– Dođi brzo, Haime! Bazilija je opet pobegla!
U lučkoj birtiji, da bi nastavio pijančenje, neki mornar 

je debelom Baltri dao svog majmuna u zamenu za tri flaše 
piska. Životinja, ne veća od mačke, zvala se Bazilio, sa o na 
kraju, a ne a; znala je da trebi vaške s glave svog gazde, da 
pravi kolutove, da se trlja po stomaku plazeći jezik ili da, 
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kezeći se, ispušta isprekidane krike koji podsećaju na ljudski 
smeh... Bio je pitom majmun, ali je, ko zna zašto, možda zbog 
mirisa, mrzeo Baltru i čim mu je on, u prodavnici, boreći se 
s drhtavicom od pijanstva, ponudio parče banane, odmah ga 
je ujeo za ruku. Au! Debeljko, iako je životinja bila mužjak, 
smetnuo je B od Bazilio u B od Berta i, u potpunom deliri-
jumu, uporedio ga s majkom, koja ga je od rođenja mrzela 
prepuštajući ga slepoj sluškinji, dok je sama, kurva, po ceo 
dan sedela pred okruglim ogledalom posmatrajući svoje lice 
i moleći se da joj se ne pojavi nova bora.

– Bazilija, nezahvalna majmunice! Neću dozvoliti da 
kao Berta pokušaš da zavedeš Vreme jer je Vreme bilo jedini 
ljubavnik moje majke. Zavela ga je tako da joj je telo stari-
lo samo iznutra. Spolja je izgledala mlado, ali iznutra, kroz 
svaku poru, izbijao je smrad stare istrošene kokoške. Tražila 
je kovčeg obložen ogledalima. Nisam bio na njenoj sahrani, 
došlo je samo na hiljade muva...

Majmunčić je, po običaju, odgovorio podražavajući 
ljudski smeh. Baltra je, besan, skinuo odeću s lutke ciganči-
ce i, zaštićen debelim kožnim rukavicama, obukao životinju 
u bluzu od zelene svile i dugu crvenu suknju. Zatim ga je, 
cimajući lanac prikačen za kožni kaiš oko struka, odveo u 
dvorište i privezao za daščanu ogradu koja je plac delila od 
malog parčeta zemlje iza „Ukrajinske kuće”.

– Tu ćeš ostati, Bazilija, zaboravljena, kao što zaslužu-
ješ, jer si pokvarena kurva! Ako hoćeš da jedeš, nađi slepu 
sluškinju da te služi jer ja neću time da se bavim!

Bazilio je, namirisavši debeljkovo ludilo, pokušao da 
ga ujede besno poskakujući, ali ga je lanac zaustavio u letu, 
zbog čega se nekoliko puta odbio od zemlje podigavši praši-
nu. Debeli je na to prasnuo u zloban smeh i vratio se u pro-
davnicu. Satima kasnije, žedna i pregladnela životinja, kojoj 
je koža izgorela na neumoljivom severnom suncu, iskopala 
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je rupu ispod zida i, koristeći to što je bila privezana dugač-
kim lancem, prešla na imanje mog oca. Tamo je našla hlado-
vinu pod nekom starom stolicom.

Haime, koji je tamo povremeno odlazio da popuši ci-
garu, zatekao ga je u očajnom stanju. Verujući da životinje 
napadaju samo kad su uplašene ili zato što neko želi da ih 
povredi, doneo je flašu vode, uzeo malaksalu životinju u na-
ručje, otpio gutljaj osvežavajuće tečnosti i približivši usne 
njenoj otvorenoj njušci, dao joj da pije. Čim je došao sebi, 
Bazilio je pomislio da je Haime isti kao Baltra. Pokazavši oč-
njake, zapretio je da će ih zariti u vrat svog spasitelja. Ha-
ime nije pokušao da se izmakne, već ga je veoma smireno 
privio na grudi, pomazio, izvadio karamelu iz džepa i stavio 
mu je među zube. Majmun se za tren oka od zveri pretvorio 
u anđelka. Dok je žvakao slatkiš i tražio poljupce koji daju 
vodu, grlio je onog ko je sad već postao ljubav njegovog ži-
vota.

Svestan da nije njegova, Haime se zbližio sa životinjom. 
Čim bi čuo korake svog prijatelja, Bazilio bi legao na leđa, 
zadovoljno stenjući, zadigao crvenu suknju i počeo da se 
mazi po stomaku. Haime bi mu prišao pokazujući prazne 
šake. Nepoverljivo, majmun bi mu pretražio sve džepove 
dok ne bi pronašao parče karamele, voća ili očišćenog oraha. 
Kad bi prezalogajio, popeo bi se Haimeu na ramena i dugo 
pregledao njegovu kosu, pedalj po pedalj, tražeći parazite. 
Moj otac bi unapred posuo kosu šećerom, koji bi Bazilio s 
velikim uživanjem pojeo, kao da su vaške. Haime je sve što 
majmun uradi tumačio kao neku lekciju. To što mu nije ve-
rovao kad bi mu prilazio praznih ruku, govorilo mu je da 
se treba držati svojih ideala nikad ne gubeći nadu. Kad bi 
žvakao upravljajući pogled ka nebu dok jede grožđe ili neko 
drugo sočno voće da bi mu se sok slivao ka grlu, govorilo mu 
je da bude oprezan i da ne traći nijedan trenutak: sve što 
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čovek radi je veoma važno i svakog trenutka možemo sve 
izgubiti. I konačno, kad bi mu dao parče luka, koje je maj-
mun, da bi uklonio ljutinu, pre nego što ga pojede, natrljao 
po celom telu sve dok luk ne bi potamneo, govorilo mu je da 
je moguće savladati patnju prihvatajući je kao deo sebe, a ne 
odbacujući je.

Svakog osamnaestog u mesecu (datum kad Berti, uz 
bolove u stomaku, smrdljivi znoj, ubitačne uzdahe, agoniju 
i mahnite napade besa, počinje osmodnevna menstruacija) 
Baltra bi se napio do besvesti i, cimajući lanac, izvlačio Bazi-
lija iz komšijskog utočišta da bi ga vukao po dvorištu u želji 
da mu slomi kosti štapom koji je njegova majka koristila da 
podboči vrata svoje spavaće sobe u noćima kad besni morska 
oluja kako on ne bi mogao da prespava u njenom krevetu, 
preplašen zvukom talasa koji se razbijaju o obalu. Životinja 
je izbegavala udarce ispuštajući zaglušujuće krike. Debeljko 
ga je, vrišteći kao histerična žena, vređao kao i uvek: „Evo 
ti, zato što si pokvarena kurva!” Metež bi trajao satima, sve 
dok Baltra, iscrpljen, konačno ne bi pao i zahrkao. Bazilio 
bi mu se tad popišao na lice i opet se zadovoljno vratio na 
Haimeovu stranu... Ipak, nekad bi se desilo da od tolikog 
cimanja neka karika popusti, pa bi se majmunčić, pušten s 
lanca, popeo na krovove i nestao u Tokopilji. Tek tada bi Bal-
tra shvatio koliko je vezan za životinju. Čelo bi mu orosile 
kapi ledenog znoja, a iznutra kao da bi mu nekakve kandže 
povukle srce ka stomaku. Mešajući ljubav i mržnju, molio 
bi Haimea da mu pomogne da traži begunca i grcao: – Šta 
očekuješ da uradim? Mrzim je iz dubine duše! Ne mogu da 
živim bez nevolja koje mi priređuje ta majmunica!

Nemajući kuda da ode – u brdima nije rasla ni vlat ko-
rova, a naspram njih su talasi Tihog okeana zapljuskivali li-
tice i uzavrele stene –  Bazilio bi izbezumljeno jurcao tražeći 
sklonište u nekoj od kuća. Preplašeni žitelji Tokopilje pretili 
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bi mu metlama, kao da je pacov. Njegovi krici zaglušivali su 
zvuk vatrogasne sirene, a vatrogasci sa sekirama u rukama 
nisu znali kako da ga skinu sa žica za sušenje veša, uličnih 
svetiljki i svetlarnika. 

Haime bi se smireno, usta punih vode, približio Baziliju 
što je više mogao i stao. Ugledavši njegove naduvene obraze, 
pobesnela životinja bi se polako otkačila, uzverala uz telo 
mog oca kao uz drvo, priljubila njušku uz njegove usne, ot-
pila dugačak gutljaj i smirila se. Zatim bi, stenjući kao dete 
koje želi slatkiše, pretražila džepove, pobedonosno izvukla 
karamelu i, sisajući je sa uživanjem, počela da traži šećerne 
vaške... Tako je, s majmunom na glavi, ponosni heroj, praćen 
oduševljenom gomilom, prolazio ulicama na putu do jeftine 
prodavnice Sve za četrdeset.

Baltra bi životinju uvek dočekao ponudivši joj oguljenu 
bananu. A majmun bi ga uvek ujeo za ruku! Ajoj! Vređao 
ga je, vezivao u dvorište i opet bi sve, kao i uvek, krenulo iz 
početka!

Ali tog jutra bilo je drugačije.
– Bazilija je pobegla u brda, Haime! Zašto? U toj pustari 

nema žive duše stotinama kilometara unaokolo!
Haime je navukao čizme, strpao karamele u džep, posuo 

šećer po glavi, napunio čuturicu vodom i, zaklonivši se od 
sunca kišobranom, krenuo na vreli uspon.

Posut kamenjem oštrim kao britve, put je krivudao 
naviše. Posle sata hoda, u daljini je ugledao Bazilija kako 
izlazi iz neke pukotine i čeka ga na pola puta. Kad je bio 
na korak od njega, majmun je pojurio sto metara unapred i 
opet zastao da ga sačeka. Ista igra ponovila se bezbroj puta 
u narednih sat vremena. Crno platno kišobrana počelo je 
da se puši a čizme kao da su se skupile. Na ovoj zemlji kiša 
nije pala već skoro tri veka. Haime je, ošamućen vrelinom, 
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dopustio Rebeu da se pojavi. Budući da nije osećao telesne 
tegobe, Rebe je zadivljeno posmatrao čudesni pejzaž. Prime-
tio je da mnoga brda krase životinjska stada napravljena od 
nizova kamenja. 

‒ Stara žrtvena mesta – rekao je. ‒ Nekad su brda bila 
bogovi. Sad im je od svetosti ostala samo senka. – Pogledao 
je pustinjsko prostranstvo, zanemario njegovu veličinu i 
usredsredio se samo na tamne mrlje. Zadovoljno je uzdah-
nuo: – Materija truli, ali ne i njena senka... 

Povrativši kontrolu, Haime ga je besno oterao: – Glupi 
parazitu! Kad ćeš me više ostaviti na miru? 

Baš u tom trenutku Bazilio je skrenuo s puta i nastavio 
sporednom stazom preskočivši zarđalu rampu: „Vojni posed. 
Zabranjen prilaz. OPASNO PO ŽIVOT.”

Kakva opasnost može da vreba u tom izolovanom i na-
puštenom predelu gde neće da žive čak ni gušteri? I on je 
preskočio rampu i nastavio da prati majmuna. Deset minuta 
kasnije je zastao. Vetar je iz drugog pravca do njegovih ušiju 
doneo raštimovani hor koji je pevao stari bolero:

Znam da sam za tebe
bio samo avantura

i da ćeš već sutra zaboraviti
da si bila moja cura...

Sklopio je kišobran, zavukao se u pukotinu na obodu 
puta i, tako skriven (nisu valjda pljačkaši koji bi ubili čove-
ka samo da bi mu ukrali zlatni zub), prišao mestu odakle je 
dopirala pesma.

Posmatrao je provirujući između dve masivne stene. 
Ugledao je mali vojni avion parkiran na betonskoj pisti. 
Pored njega su bila četiri pijana vojnika, koji su, zbijajući 
masne šale, držali šest žena čije su noge bile vezane teškim 
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lancima. Bile su doterane, upadljivo našminkane, obučene u 
zavodljive haljine prekrivene šljokicama, perjem i štrasom, 
a preko grudi su imale svilene trake. Mis Čiljana, mis Kura-
kavija, mis La Serene, mis San Fernanda, mis Kopijapa i mis 
Talke. U kamionu, takođe vojnom, četiri takve lepe žene, 
mis Majpua, mis Osorna, mis Kalbuka i mis Kolčague, jedna 
debela pedesetogodišnjakinja duge plave kose i ćelavi mu-
škarac obučen u smoking, koji je u naručju držao Bazilija, 
pevali su bolero kao da je to pesma posvećena Bogu.

Haime se ujeo za usne da ne bi vrisnuo. Taj čovek, koji 
nije imao nijednu dlaku na telu, ni na glavi, ni na licu, ni pod 
pazuhom, ni na preponama, gladak kao mermer, bio je nje-
gov mlađi brat Benhamin. Da, pesnik koji se odrekao svoje 
životinjske strane, koji nije želeo da ima zube, ni nokte, ni 
fekalije, koji je težio tome da postane proziran kao medu-
za, izveštačenog govora i prefinjenih pokreta, peder koji je u 
njemu, kao mrlja na njegovoj muškosti, budio osećaj stida! 
Šta je radio okružen tim – tad je shvatio – smešnim transve-
stitima?

Pomažući im da utovare teški lanac, četvorica vojnika 
ukrcali su šest misica u avion. Avion je uzleteo i, okrenuvši 
se u pravcu mora, nestao među brdima. Pesma je prestala. 
Vojnici su ušli u kabinu kamiona, otvorili dve flaše vina i 
nastavili da piju. Mis Kalbuka je skinula gaćice, ukrašene 
plišanim srcem, da bi se njima malo rashladila. Koristeći to 
što su vojnici bili zauzeti, Haime je provirio između stena i 
oprezno mahnuo. Bazilio ga je pozdravio glasnim kricima. 
Vojnici su izvirili. Pedesetogodišnjakinja je, da bi prikrila 
prisustvo mog oca i u isto vreme mu poslala poruku, raširila 
ruke i, zabacivši plavu periku, počela da drži govor brdima:

– Drevni svedoci, mi smo žrtve neopravdanog napa-
da! U potpunom miru smo proslavljali godišnji izbor za mis 
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Čilea, kad se na nas obrušila vojska i, pošto su nas silovali, 
poslali su nas iz Santjaga u ovu pustaru. Don Karlos Ibanjez 
del Kampo odlučio je da očisti zemlju od komunista i homo-
seksualaca. Njih gura u koncentracione logore, a nas baca 
na dno mora.

Vojnici su prasnuli u podrugljiv smeh.
– Tako je, kurve, žalite se brdima koliko hoćete dok vam 

ne pukne istrošena guzica! Planine će sigurno da odjure u 
prestonicu da bi preklinjale predsednika da vas oslobodi, šu-
gavi pederi!

Nastavili su da se opijaju. Lažna plavuša, uz slabu ute-
hu što je pronašla svedoka svoje neizbežne nesreće, nastavi-
la je da drži govor. Ostali transvestiti privili su se uz nju lijući 
crne suze. Za to vreme, Benhamin je iz džepa izvadio metal-
nu kutijicu, otvorio je, izvadio svesku i olovku i, gledajući 
povremeno ka deliću Haimea koji je provirivao iz pukotine, 
počeo je da piše:

– Tako je, plemenita brda: uhapsili su sedamdeset i šest 
gospođica, koje su se takmičile, i mene, Kameliju Čalimar, 
organizatorku događaja, i gospodina Benhamina Hodorovs-
kog, uglednog pesnika i predsednika žirija. Celo jutro, u 
grupama po šest, avion nas, privezane za fatalni lanac koji 
nas vuče na dno, odvozi ka plavoj majci da bi nas izbacio u 
njene nezajažljive čeljusti. Molim vas, draga brda, ispričajte 
svetu ovu nepravdu da naša smrt ne bi bila uzaludna!

Metalno brundanje najavilo je povratak aviona i pre 
nego što se on pojavio. Bazilio je pojurio da potraži spas u 
Haimeovom naručju. Vojnici, koji su s velikom teškoćom 
održavali ravnotežu, nisu obratili pažnju na njega. Mon-
struozna ptica se posadila na betonsku pistu podižući sna-
žan vetar. Benhamin je prestao da piše, vratio sveščicu u me-
talnu kutiju i stavio je u džep. Ljudi u uniformama spustili 
su svoje zarobljenike deleći im nepotrebne udarce i, vezavši 
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ih čvrsto za lanac, ukrcali su ih u avion. Haime je razmenio 
brz ali nabijen pogled s bratom, pogled koji mu je, budući da 
je bio poslednji, izgledao kao prvi: u tom trenutku je shvatio 
da nikad nisu pogledali jedan drugog u lice, kao zarobljenici 
agresije i oholosti –  Haime iz divljeg straha da će postati 
izopačen, a Benhamin jer se osećao krivim zbog nedostat-
ka muškosti. Sad konačno oči u oči, razmenili su ogromnu 
ljubav... Haime je shvatio da poštuje hrabrost, originalnost, 
dostojanstvo svog brata, pa je prigušio jecaje.

Kad je aviončić nestao iza brda, vojnici su, praveći os-
mice kamionom, krenuli nazad, put prestonice. Kao ispa-
renja užarene zemlje, predeo je zavila teška tišina. S maj-
munom koji mu je na glavi žvakao lažne vaške, Haime se 
spustio ka Tokopilji. Benhaminovim venama je tekla ista krv 
kao njegova i možda je zato životinja otišla tako daleko da 
bi ga pronašla... Predao je Bazilija Baltri i, ne čekajući da 
vlasnikova ruka ponovo bude ujedena, otišao u luku. Tamo 
je angažovao don Leona, vlasnika ronilačke opreme, i nje-
govim čamcem, opremljenim za ovakve avanture, otisnuli 
su se na pučinu. Nakon što su dugo kružili, vlasnik čamca 
pokazao je ka žutoj mrlji. Haime je prepoznao transvestitovu 
dugu plavu periku!

Obučen u ronilačko odelo s crevom kroz koje prima ki-
seonik, koji mu je slao don Leon, ne očekujući da dotakne 
dno, spustio se u prostrani okean... Na sreću, mesto u blizini 
obale nije bilo toliko duboko kao što se plašio. Najednom mu 
je pred očima iskrsnula ogromna zabava. U toj plavoj grob-
nici bilo je najmanje hiljadu leševa. Svima su noge bile za-
robljene teretom dok su plutali uspravljeni, sporo lelujajući, 
u parovima, trojkama, kolu. Ocu se učinilo da čuje muzi-
ku koju je slušao na radiju, Sibelijusov tužni valcer. Šarena 
jata riba podsetila su ga na stare lampe, a drvenaste alge na 
stubove kraljevske palate. Mrtvi nisu istrulili; ali jesu bili 


