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Ocu, koji me je prvi poveo u književnost.





FIL

Pričali smo pre o karakteru. Pitao si me šta je karakter. Govo-
rili smo o licima, ali pitanje je mnogo dublje od toga.Pitanje 
glasi da li ti uopšte imaš karakter? A ako želiš moje iskre-
no mišljenje, Bobe, nemaš ga, iz jednostavnog razloga jer još 
uvek ni za čim ne žališ.

BOB

Hoćeš da kažeš da neću imati karakter sve dok ne uradim ne-
što zbog čega ću zažaliti?

FIL

Ne, Bobe. Hoću da kažem da si ti već uradio mnoge stvari 
zbog kojih ćeš zažaliti. Samo još uvek ne znaš koje su. To je 
ono kada ih otkriješ, kada vidiš kakvu si glupost napravio i 
poželiš to da ispraviš, ali znaš da ne možeš jer je prekasno. 
Onda pokupiš tu stvar i nosiš je sa sobom, da te podseti kako 
život ide dalje, svet se vrti i bez tebe i kako na kraju krajeva 
zaista nisi bitan. Tada ćeš steći karakter, jer će se iskrenost 
pojaviti iznutra i istetovirati se preko celog tvog lica. Ipak, do 
tog dana, ne možeš očekivati da ćeš odmaći dalje od određene 
tačke.

The Big Kahuna (1999)
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Gluva buka

Celo detinjstvo proveo sam čitajući stripove i gledajući filmo-
ve o akcionim herojima. Odgajali su me likovi iz izmišljenih 
svetova, opasnih ali sa veoma jasno povučenom granicom iz-
među dobra i zla. Moralno crno-beli, nisu mi pominjali sive 
nijanse, zato ih nikada nisam ni tražio. Lepo i dobro bilo je 
okamenjeno, večito i nepromenjivo, u to se nije smelo su-
mnjati. Ružno i zlo večito je živelo u svojoj polovini univer-
zuma i vrebalo heroje. Život koji me je sačekao surovo mi je 
pokazao da je sve suprotno od toga. Pokazao mi je kako taj 
spektar sivih među-tonova, o kojima skoro ništa nisam znao 
iz onoga što sam čitao, mogu biti baš u meni.

Ne mogu da se setim da li me je od svih njih ikad iko to-
liko fascinirao kao Betmen. Pratio sam ga po najrazličitijim 
stripovskim edicijama i gramzivo sakupljao sve epizode kojih 
sam mogao da se dokopam. Bob Kejn, Denis O’Nil, Nil Adams, 
Brajan Boland, Dejvid Macukeli, Frenk Miler – svi Betmenovi 
očevi bili su istovremeno figure od kojih sam tražio da me 
nauče kako da mislim i postupam. Kako da zamrzim strah i 
ugušim svoje slabosti.

Ali sve se promenilo kada sam počeo da verujem da u 
Betmenovoj psihologiji postoji specijalna crta karaktera koja 
ga je sve vreme izdvajala od ostalih heroja kojima sam se divio. 
Jedna nijansa u karakteru kojoj nisam znao kako da priđem, 
jer sam bio svestan da bi ona mogla dubinski da uzdrma moje 
verovanje u rigidno podeljeni svet.
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Shvatio sam, ne bez nelagode – Betmen nikako nije mo-
gao biti pravda. Betmen je bio osveta. On je u sebi sadržao sve 
svoje neprijatelje i ma koliko se grčevito trudio da ih nadvla-
da, u Gotamu koji ih je istom surovošću oblikovao, zapravo su 
svi živeli zajedno. Na istoj strani mračne ulice.

Gotam, kao i svaka metropola, ima dva lica, strašno raz-
ličita. Kao Harvi Dent. Jedno je lepo i svetlo. To je ono lice 
koje ljudi žele da vide i zbog kojeg se osećaju udobno ogle-
dajući se u njemu, jer je pred njim savest mirna i omogućava 
im da o sebi misle dobro. Drugo lice je večno u senci, crno, 
deformisano. Lice ludaka, kurvi, ubica i korumpiranih poli-
cajaca. To je lice svih onih žrtava koje su svoj grob našle u 
nekoj mračnoj ulici, među kantama za đubre i isparenjima 
kanalizacije.

Betmen je zapravo deo tog drugog lica. On nije vanzema-
ljac koji se šepuri u svom tesnom kostimu patriotskih boja i 
računa na šmekerski efekat koji će ostaviti nauljeni uvojak 
crne kose na njegovom čelu. On nije patetični pubertetlija 
koji je postao heroj pukom slučajnošću, jer ga je ugrizao radi-
oaktivni pauk, ili je upao u mutogenu tečnost koja mu je dala 
nadljudske moći. Betmen je stvorio samog sebe, od početka 
do kraja i svaka odluka koju je doneo u životu vodila ga je ka 
tome da postane ono što jeste – poluludi sredovečni milioner 
koji ima fascinaciju slepim miševima i noću ne može da spa-
va. On je osuđen da zauvek obitava u senci svetlog Gotama, 
koji mu je uzeo sve: porodicu, sreću, budućnost. U njegovim 
rukama pravda izgleda drugačije. On neće da dobije orden, da 
mu podignu bistu kao zaslužnom građaninu, da pišu o njemu 
herojske vesti. On želi da ga se plaše. Da njegovim neprija-
teljima srce pukne od straha kada ga vide. Ne želi da spasi 
svet, samo hoće da svet više ništa ne boli. Kao što boli kada 
gledaš oca i majku kako izdišu u štrokavoj uličici. Kada poro-
dični batler postane jedina osoba koju imaš u životu. Nije to 
dobročinstvo čime se on bavi, ne interesuje ga sitno štelova-
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nje moralnog kompasa. On stvara nešto drugo, nešto što se 
beskonačno menja iz raja u pakao i obrnuto.

A šta ostaje Betmenu posle svih tih krvoprolića? To zna 
samo Brus Vejn, kad se dovuče slomljen u svoju pećinu. Ise-
čen, izrešetan, krvav i modar. Sva veličina njegove tragičnosti 
je, između ostalog, u tome što on u svom avetinjskom zamku 
pati sam. I da bi nastavio da radi ono što ga čini živim, on 
mora da bude bez igde ikoga. I tada, posle svih njegovih pre-
skupih pobeda, on još jednom potvrđuje svoje mesto u crnom 
gotamu Gotama.

Jer on nije pravda.
On je osveta.

Ali dobro, preći ću na ono što vas interesuje.
Bio je april, već je nekoliko dana zaredom bilo toplo, pa 

su parkovi oživeli. Krenuli smo iz parka kod hotela „Palas” 
da uličicom pored SANU-a izađemo u Knez Mihailovu. Bilo 
je nešto pre ponoći. Ispred su išli Damir i Mirsada. Zagrljeni i 
pripijeni onako kako se grle samo oni koji predugo nisu imali 
nikoga pored sebe, a u srcima im je rovita slutnja sreće što 
ih čeka. Pripiti, glasno su se smejali. Ona je došla iz Sarajeva 
da studira. Bila je jedna od onih cura, toliko lepa, pametna i 
dobra, da bez ikakve zle namere očekujete da mora doživeti 
neku nesreću. Čisto da se univerzum povrati u ravnotežu od 
njenog postojanja.

Damir je tad već uveliko bio neuspešni student antropolo-
gije, čovek kome je sve što mu se događalo bio tek materijal za 
sarkazam To je dragocena veština kada sa ličnim nesrećama 
treba zbijati šale. Ali najčešće je to samo kao smejati se pod 
vešalima. Planirali su zajednički put u Sarajevo, da on upozna 
njene roditelje. Nervirao je Mirsadu pitanjima sa koliko du-
gačkom bradom primaju u vehabije i da li će morati da pravi 
bradu od stidnih dlaka, jer je ćosav. I tada, ona se smejala. 
Uvek se tako lepo smejala.
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Iza njih išli smo Hendriks i ja. Taj čupavac je po običaju 
gnjavio rifovima, tablaturama, akordima, i drugim budalašti-
nama koje nikoga nisu preterano interesovale. Ali kad imate 
dobrog druga morate štošta i da mu opraštate.

Damira znam još iz osnovne škole. Od tada mi je bio pri-
jatelj. Kao brat. Jedan od onih kojima bih jednog dana ostavio 
ženu, decu, ključ od stana i pare u banci, da ih čuva, u slučaju 
da moram negde da idem na neodređeno. Ako upoznaš dvo-
jicu takvih u životu, to je premija. Meni je bio dovoljan samo 
Damir. 

Te noći smo se prisećali školskih dana. Mirsadi je bilo 
zanimljivo da sluša velegradske dogodovštine, nama je bilo 
zanimljivo da je zasmejavamo. Damir je bio srećan, iako mu 
se par puta čelo naboralo kada sam prepričavao događaje koji 
su prethodili njegovom upoznavanju Mirsade. Hteo sam malo 
da budem seronja, to je bilo nešto kao moja uloga u društvu. 
Posle je Mirsada prepričavala kako su njena braća i ona plaća-
li dečurliji iz hrišćanskih porodica da im tokom Ramazana 
donesu pržene girice, pa su ih krišom jeli iza taraba u pred-
građu. Dete ne može da shvati kako se to bogu udovoljava 
praznim stomakom, rekla je. 

Najpre sam čuo da joj je neko opsovao majku musliman-
sku, odmah potom kako je Damir nešto uzvratio istim tonom. 
Trenutak kasnije već je pukao šamar negde iza mene. Kada 
sam se okrenuo, video sam Mirsadu na pločniku, kod ugla 
zgrade Filološkog fakulteta. Oko nje se okupljala prepozna-
tljiva grupica tipova. Fajerke, trenerke, šalovi. Kao da su se 
stvorili ni iz čega i rasporili tišinu u toplom, tromom vazduhu. 
Bilo ih je raznih, neki veliki i jaki, neki zdepasti, neki žgoljavi. 
U svakom slučaju, bilo ih je više. Ne mnogo, ali dovoljno. 

Hendriks i ja potrčali smo nazad, ka Damiru koji se sag-
nuo ka Mirsadi. Pre nego što smo stigli, on je uspeo da skoči 
na njih i tako je sve počelo. Moj otac je rekao – Glupi klinci 
vadili oči jedni drugima. Rukama i nogama smo uleteli među 
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njih i vrlo brzo se nije znalo ko na koga nasrće. Na jedan naš 
udarac dobijali smo dva-tri. Uskoro su samo njihove pesnice 
završavale po Hendriksovoj i mojoj glavi. I Damir se tukao 
sa dvojicom, a jednog je uspeo da nokautira. Bio je jak, bivši 
vaterpolista, očigledno snažniji od ovih koji su ga napali. Ra-
čunao sam da će ubrzo izaći na kraj s njima i doći da pomogne 
Hendriksu i meni. Sada smo već štitili lica šakama a laktovi-
ma rebra, i pokušavali da se držimo dalje od poda, jer dole 
bi nas do krvi išutirali. Pa ipak, tukli su nas kako su stigli, i 
tada me je neko udario u lice, dovoljno precizno da se sve oko 
mene zavrti i da mi kroz bradu sevne bol koji me je paralisao. 
Toliko me je potresao tim krošeom, da sam pomislio kako mi 
donja vilica negde odletela. Na nogama sam ostao samo zato 
što me je pridržao zid.

Tada, zbunjujuće naglo, udarci su prestali. Izvukao sam 
glavu iz ramena i pokušao da uhvatim makar jedan pošten 
udah, kada sam video one dripce kako trče ka Studentskom 
parku ulicom 1300 kaplara. Nešto su vikali, a u glasu kao da 
im je bio strah. Ništa nisam mogao da razumem, pripisivao 
sam to zvonjavi u ušima od udaraca. Hendriks, kome je he-
matom potpuno zatvorio jedno oko, povukao me je za rame i 
odvojio od zida, uprkos mom strahu da ću se sručiti na asfalt. 
Pokazao je prstom negde iza mene i, kad sam se okrenuo, vi-
deo sam Damira kako leži na podu i jauče kroz zube. Mirsada, 
naduvenog obraza preko kojeg su se slivale suze, klečala je 
i nemo jecala. Mogao si da vidiš kako joj je glas zaglavljen u 
grlu kao kost. Nad njim je nepomično stajao jedan od tipova 
sa kojima se tukao. U ruci je imao šilo. Vođen nekim patrlj-
cima od misli, pokušao sam da zapamtim što više detalja na 
njemu. Crte lica, građu, odeću, težinu... Plašio sam se da ću 
nešto važno prevideti. Kada je video Hendriksa i mene kako 
se vučemo ka njima, i manjak snage prikrivamo dizanjem 
buke, trgnuo se i otrčao.

Klekli smo i mi pored Damira. Nisam znao šta ga boli dok 
na kolenima nisam osetio toplu, lepljivu tečnost koja se širila 
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ispod njegovih leđa. Dok je Mirsada kroz isprekidano ridanje 
pominjala da su ga uboli, osećao sam kako u meni panika po-
novo raste, nastavlja da mi trese ruke i razlabavljuje tetive.

Da je hitna pomoć došla pola sata kasnije, Damir bi bio 
mrtav. Pustili su Mirsadu, Hendriksa i mene da ga vidimo tek 
nešto posle četiri ujutru. Bolje da ga nismo ni videli. Policiji 
sam satima pričao šta se dogodilo, zapravo, sve troje smo to 
radili. Umorni, modri i krvavi, a najviše od svega preplašeni. 
Po mene je otac došao kolima, pa smo povezli i Hendriksa. 
Kraj Damira je ostao njegov ujak, sa kojim je živeo.

Mirsadu su roditelji posle nedelju dana vratili u Sarajevo.
Damiru je izbodeni bubreg bio skoro neupotrebljiv i život 

mu se sveo na hemodijalizu. Nije hteo nikoga da viđa. Prestao 
je da odgovara na pozive, sedeo je u sobi po čitav dan i tek kad 
padne noć izlazio do trafike da kupi cigarete. Ispisao se sa fa-
kulteta. Pozive je odbijao i Mirsadi, nije joj odgovarao na pis-
ma, i posle četiri meseca ona je prestala da pokušava. Dobio 
je maslinaste podočnjake i strahovito je smršao. Hendriksu i 
meni je to pričao njegov mlađi brat Sivi.

Grad je za nas postao lokalitet traume. Dugo smo izbega-
vali noćne ulice jer im više nismo verovali. One su za nas bile 
mračni pasaži ka događaju iz prošlosti koji nas je nepovratno 
izmenio. Mene možda više nego Hendriksa.

Sinoć je bio 25. decembar, je l’ tako? Odvratno veče u gra-
du, koji kao da se topi sa ovom sivo–smeđom bljuzgavicom 
pod kojom je zatrpan. Danima, nedeljama čak, živimo u pred-
novogodišnjoj depresiji, kao biljke. Kao maloumnici. 

Sivi, Hendriks i ja otišli smo u Zahumsku ulicu na neku 
žurku koju su nepoznate devojke pravile u stanu svojih bo-
gatih roditelja. Oduvek sam se osećao neprijatno kada bih 
se našao okružen luksuzom, kao te večeri. Ogromne slike u 
masivnim ramovima, ludački izrezbarene drvene noge stola, 
kožni nameštaj koji se cakli, plafoni ukrašeni štukaturama, 
muzika sa Bang & Olufsen ozvučenja, kuhinjsko ostrvo sa 
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mermernom pločom i zasebnom slavinom, na terasi stolice 
od livenog gvožđa. 

Čitave večeri sam hipnotisano gledao kako ljudi koje njih 
dve očigledno nisu poznavale blatnjavim cipelama gaze de-
bele tepihe po sobama. Ništa mi više nije privlačilo pažnju 
od tih braonkastih fleka na skupocenom, mekom materijalu. 
Izgledalo mi je kao da se nekome gazi duša. Meka i bela kao 
pitomo mače.

Sivi, Damirov mlađi brat, postao je deo naše ekipe. Džo-
ker. Zamena. On je dobar klinac. Pametan. Srčan na brata.

Stajali smo kod krovnih prozora, jer kao da je samo tu bilo 
kiseonika u stanu koji se gušio od znojavih, pijanih tela. Pa-
dala je kiša, za koju je bilo jasno da će do jutra grad pretvoriti 
u klizalište. Išlo mi se kući. I njima dvojici isto. Bilo je negde 
između jedan i dva, ljudi se nisu razilazili, bezbrižni i tako 
glupo razdragani. A mi smo znali da će Nova godina proći bez 
Damira. Da ćemo sva trojica, negde u nekoj bespotrebnoj guž-
vi među stranim ljudima, čitave noć razmišljati o njemu i o 
tome kako bismo samo da zagrlimo njegovo namučeno, otek-
lo telo, i da ćemo nekako u nekom njegovom titraju osetiti da 
je on još uvek onaj stari Damir. Spremali smo se da krenemo, 
bez glasa dajući znak jedan drugom da je ovo veče napokon u 
svakom smislu gotovo.

Da smo krenuli samo nekoliko trenutaka ranije ne bismo 
videli kako se otvaraju ulazna vrata i kako kroz njih prolaze 
tri tipa. I on. 

Dripac iz one aprilske noći. Onaj koji u mojim mislima već 
mesecima stoji nad Damirom sa šilom u ruci i bezizražajno 
gleda lokvu krvi koja se širi pod njim.

Uhvatila me je panika, ali nešto mi je ubrzo došapnulo da 
se ne zavaravam i da je sada već kasno, za bilo šta. Ne idem 
nikuda, niti ću dozvoliti Sivom i Hendriksu da odu.

Dripac me očigledno nije prepoznao. Otvorio je limenku 
piva koju je pokupio sa stola pored kojeg su stajali i gledao 


