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»Ptica peva najlepSe na svom porodi¢nom stablu.*

Zan Kokto






Uvobp

Svi likovi, mesta i dogadaji (iako je negde izmenjen vre-
menski sled), stvarni su, ali je ta stvarnost preoblikovana
i preuvelicana da bi postala mit. S jedne strane, porodi¢no
stablo je zamka koja nam ogranicava misli, ose¢anja, Zelje
i materijalni zivot, dok s druge strane, predstavlja riznicu
u kojoj se ¢uva najvec¢i deo nasih vrednosti. Osim $to je ro-
man, ova knjiga je ujedno i odraz napora koji, ako se ostva-
re, teze tome da svakom c¢itaocu posluze kao primer kako
da, kroz oprostaj, svoju porodi¢nu pri¢u pretvori u epsku
legendu.
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HAIME LEvi — LEA ABRAHAM GROJSMAN — RAKEL
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ALEHANDRO HODOROVSKI TEREZA GROJSMAN + BESTIJA

Hose + HAIME + BENHAMIN + LoLA + FANI

(M0J OTAC)



Te 1903, Tereza, moja baka, oteva majka, naljutila se na
Boga i na sve Jevreje iz Dnjepropetrovska u Ukrajini jer
su i dalje verovali u njega uprkos pogubnom izlivanju reke
Dnjepar. U poplavi nestao je Hose, njen voljeni sin. Kad je
voda pocela da plavi kucu, decak je u hodnik izgurao ormar
i zatvorio se unutra, ali ovaj komad namestaja nije plutao
jer je bio natovaren s trideset sedam rasprava iz Talmuda.

Posle pogreba, u pratnji muZa, nose¢i u narucju
preostalu decu, ¢etvoro maliSana — Haimea i Benhamina,
Lolu i Fani, zacetih viSe iz obaveze nego iz strasti — besno je
uletela u sinagogu, prekinula ¢itanje devetnaestog poglavlja
Knjige Levitske, 'Kazi svemu zboru sinova Izrailjevih, i reci
im...", zagrmevsi: ,Sad ¢u ja nesto da im kazem!*

Usla je u deo gde joj je, kao Zeni, pristup bio zabranjen
odgurujuc¢i muskarce koji su, savladani detinjim strahom,
sakrili svoja bradata lica iza belih svilenih tkanina, bacila
na pod svoju periku otkrivsi tako ¢elavu glavu crvenu od
besa i, priljubivsi grubo lice na pergament Tore, proklela
hebrejski tekst:

~Ivoje knjige lazu! KaZzu da si spasao citav narod, da
si otvorio Crveno more lako kao $to ja seckam Sargarepu,
a ipak nisi ucinio nista za mog sirotog Hosea... Ako ve¢ ta
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nevina dusa nije nista skrivila, ¢emu si hteo da me poducis?
Da tvoja moc¢ ne poznaje granice? To sam ve¢ znala. Da si
nedokuciva tajna, da treba da dokazem svoju veru mireci se s
tim zlo¢inom? Nikad! To je za proroke Avramovog kova, oni
mogu da dignu noZ na grla svoje dece, a ne za jadnu Zenu kao
$to sam ja. S kojim pravom toliko trazi§ od mene? PoStovala
sam tvojih Seststo trinaest zapovesti, mislila sam na tebe
bez prestanka, nikad nikome nisam naudila, porodici sam
obezbedila topli dom, kuvala sam i ¢istila moleci se, dozvolila
sam da me obriju u tvoje ime, volela sam te viSe nego roditelje
a ti, nezahvalnice, Sta uc¢ini? Naspram siline smrti moj decak
nije bio nista vise od gusenice, mrava, muvljegizmeta. Nema$
milosti! Ti si cudoviste! Stvorio si izabrani narod samo da bi
ga mucio! Vec¢ vekovima nam se podsmevas! Dosta! Obraca
ti se majka koja je izgubila svaku nadu i zato te se viSe ne
plasi. Proklinjem te, briSem te, osudujem te na dosadu! Eto
ti tvoja vecnost, stvaraj i uniStavaj svetove, govori i grmi, ja
te viSe ne cujem! Moja odluka je konacna i neopoziva: gubi
se iz moje kuce, od mene zasluzuje$ samo prezir! Kaznic¢e$
me? Nek me napadne lepra, nek me raskomadaju na delove,
nek mojim mesom nahrane kerove, briga me. Hoseova smrt
ve¢ me je ubila.”

Niko nije rekao ni re¢. Hose nije bio jedina zrtva. I drugi
su sahranili rodbinu i prijatelje. Moj deda Alehandro, od
kog sam nasledio samo deo imena jer druga polovina potice
od majcinog oca, koji se takode zvao Alehandro, beskrajno
pazljivo obrisao je suze koje su kao providni skarabeji
svetlucali na hebrejskim slovima, viSe se puta naklonio
okupljenima. Crven u licu, promrmljao je izvinjenje koje
niko nije razumeo i odveo Terezu trudeci se da joj pomogne
da ponese cetvoro dece. Ali ona nije htela da ih pusti vec¢ ih
je tako snazno privila na svoje velike grudi da su zavriStala.
Osetio se silovit nalet vetra, prozori su se otvorili i crni
olujni oblak ispunio je hram. Sve muve iz okoline razbezale
su se pred iznenadnom kiSom.
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Za Alehandra Levija (u to vreme prezivali smo se Levi)
odluka njegove supruge da raskine s tradicijom bila je
samo jo$ jedan u nizu teskih udaraca. Teski udarci bili su
neizostavan deo njegovog bica: ¢itavog Zivota stoicki ih je
podnosio, bili su kao ruka, kao jedan od unutrasnjih organa,
sastavni deo stvarnosti. Nije napunio ni tri godine kad je
Piroska, madarska sluskinja, poludela, usla u sobu u kojoj
je spavao u zagrljaju majke Lee, i ubila je sekirom. Topli
mlazevi obojili su njegovo malo nago telo u crveno. Pet
godina kasnije, u izlivu mrznje podstaknutom verovanjem
da rabini koriste krv hriS¢anske dece pri pravljenju
beskvasnog hleba, ulice Jekaterinoslava preplavili su pijani
kozaci koji su zapalili selo, silovali Zene i decu i tukli Haimea,
njegovog oca, jer nije hteo da pljune na Knjigu, sve dok
ga nisu pretvorili u modru kasu. Prihvatila ga je jevrejska
zajednica iz Zlatopolja, apstraktna celina bez pojedinaca.
Dali su mu krevet u verskoj Skoli. Tamo je naucio dve
stvari: da muze krave (u zoru) i da se moli (ostatak dana).
Litre jutarnjeg mleka bile su jedini miris koji ga je podsecao
na majku i detinjstvo, i u nedostatku Zenskog milovanja,
naucio je prezivare da ga nagog lizu svojim velikim toplim
jezicima.

Recitovanje hebrejskih stihova bilo je za njega pravo
mucenje sve dok nije sreo Rebea u medusvetu. Bilo je to
ovako: od silnog kla¢enja prilikom recitovanja stihova koje
nije razumeo, Alehandru se ucinilo da su mu se noge sledile,
celo zapalilo, a stomak ispunio kiselinom. Bilo ga je sramota
da duboko udahne, otvorenih usta kao riba van vode, i
onesvesti se pred drugovima jer su oni razumeli tekstove,
makar njihovi izrazi duboke vere bili samo predstava da bi
ih kasnije nagradili bogatom vecerom. Ucinio je nadljudski
napor i, ostavivsi telo da se klati, izaSao iz njega da bi se
nasao u vremenu koje ne prolazi, u prostoru koji se ne
prostire. Ovo utociste bilo je pravo otkri¢e! Tamo je mogao
da vegetira u miru, nista da ne radi, samo da Zivi. ProZeo ga
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