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„Ptica peva najlepše na svom porodičnom stablu.“

Žan Kokto
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U v o d

Svi likovi, mesta i događaji (iako je negde izmenjen vre­
menski sled), stvarni su, ali je ta stvarnost preoblikovana 
i preuveličana da bi postala mit. S jedne strane, porodično 
stablo je zamka koja nam ograničava misli, osećanja, želje 
i materijalni život, dok s druge strane, predstavlja riznicu 
u kojoj se čuva najveći deo naših vrednosti. Osim što je ro­
man, ova knjiga je ujedno i odraz napora koji, ako se ostva­
re, teže tome da svakom čitaocu posluže kao primer kako 
da, kroz oproštaj, svoju porodičnu priču pretvori u epsku 
legendu.





I
O č e v i  k o r e n i



Haime Levi – Lea	A braham Grojsman – Rakel

Alehandro Hodorovski	T ereza Grojsman + Beštija

Hose + Haime + Benhamin + Lola + Fani

(moj otac)
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Te 1903, Tereza, moja baka, očeva majka, naljutila se na 
Boga i na sve Jevreje iz Dnjepropetrovska u Ukrajini jer 
su i dalje verovali u njega uprkos pogubnom izlivanju reke 
Dnjepar. U poplavi nestao je Hose, njen voljeni sin. Kad je 
voda počela da plavi kuću, dečak je u hodnik izgurao ormar 
i zatvorio se unutra, ali ovaj komad nameštaja nije plutao 
jer je bio natovaren s trideset sedam rasprava iz Talmuda.

Posle pogreba, u pratnji muža, noseći u naručju 
preostalu decu, četvoro mališana – Haimea i Benhamina, 
Lolu i Fani, začetih više iz obaveze nego iz strasti – besno je 
uletela u sinagogu, prekinula čitanje devetnaestog poglavlja 
Knjige Levitske, ’Kaži svemu zboru sinova Izrailjevih, i reci 
im…’, zagrmevši: „Sad ću ja nešto da im kažem!“

Ušla je u deo gde joj je, kao ženi, pristup bio zabranjen 
odgurujući muškarce koji su, savladani detinjim strahom, 
sakrili svoja bradata lica iza belih svilenih tkanina, bacila 
na pod svoju periku otkrivši tako ćelavu glavu crvenu od 
besa i, priljubivši grubo lice na pergament Tore, proklela 
hebrejski tekst:

„Tvoje knjige lažu! Kažu da si spasao čitav narod, da 
si otvorio Crveno more lako kao što ja seckam šargarepu, 
a ipak nisi učinio ništa za mog sirotog Hosea… Ako već ta 
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Alehandro Hodorovski

nevina duša nije ništa skrivila, čemu si hteo da me podučiš? 
Da tvoja moć ne poznaje granice? To sam već znala. Da si 
nedokučiva tajna, da treba da dokažem svoju veru mireći se s 
tim zločinom? Nikad! To je za proroke Avramovog kova, oni 
mogu da dignu nož na grla svoje dece, a ne za jadnu ženu kao 
što sam ja. S kojim pravom toliko tražiš od mene? Poštovala 
sam tvojih šeststo trinaest zapovesti, mislila sam na tebe 
bez prestanka, nikad nikome nisam naudila, porodici sam 
obezbedila topli dom, kuvala sam i čistila moleći se, dozvolila 
sam da me obriju u tvoje ime, volela sam te više nego roditelje 
a ti, nezahvalniče, šta učini? Naspram siline smrti moj dečak 
nije bio ništa više od gusenice, mrava, muvljeg izmeta. Nemaš 
milosti! Ti si čudovište! Stvorio si izabrani narod samo da bi 
ga mučio! Već vekovima nam se podsmevaš! Dosta! Obraća 
ti se majka koja je izgubila svaku nadu i zato te se više ne 
plaši. Proklinjem te, brišem te, osuđujem te na dosadu! Eto 
ti tvoja večnost, stvaraj i uništavaj svetove, govori i grmi, ja 
te više ne čujem! Moja odluka je konačna i neopoziva: gubi 
se iz moje kuće, od mene zaslužuješ samo prezir! Kaznićeš 
me? Nek me napadne lepra, nek me raskomadaju na delove, 
nek mojim mesom nahrane kerove, briga me. Hoseova smrt 
već me je ubila.“

Niko nije rekao ni reč. Hose nije bio jedina žrtva. I drugi 
su sahranili rodbinu i prijatelje. Moj deda Alehandro, od 
kog sam nasledio samo deo imena jer druga polovina potiče 
od majčinog oca, koji se takođe zvao Alehandro, beskrajno 
pažljivo obrisao je suze koje su kao providni skarabeji 
svetlucali na hebrejskim slovima, više se puta naklonio 
okupljenima. Crven u licu, promrmljao je izvinjenje koje 
niko nije razumeo i odveo Terezu trudeći se da joj pomogne 
da ponese četvoro dece. Ali ona nije htela da ih pusti već ih 
je tako snažno privila na svoje velike grudi da su zavrištala. 
Osetio se silovit nalet vetra, prozori su se otvorili i crni 
olujni oblak ispunio je hram. Sve muve iz okoline razbežale 
su se pred iznenadnom kišom.
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Gde ptica peva najlepše

Za Alehandra Levija (u to vreme prezivali smo se Levi) 
odluka njegove supruge da raskine s tradicijom bila je 
samo još jedan u nizu teških udaraca. Teški udarci bili su 
neizostavan deo njegovog bića: čitavog života stoički ih je 
podnosio, bili su kao ruka, kao jedan od unutrašnjih organa, 
sastavni deo stvarnosti. Nije napunio ni tri godine kad je 
Piroška, mađarska sluškinja, poludela, ušla u sobu u kojoj 
je spavao u zagrljaju majke Lee, i ubila je sekirom. Topli 
mlazevi obojili su njegovo malo nago telo u crveno. Pet 
godina kasnije, u izlivu mržnje podstaknutom verovanjem 
da rabini koriste krv hrišćanske dece pri pravljenju 
beskvasnog hleba, ulice Jekaterinoslava preplavili su pijani 
kozaci koji su zapalili selo, silovali žene i decu i tukli Haimea, 
njegovog oca, jer nije hteo da pljune na Knjigu, sve dok 
ga nisu pretvorili u modru kašu. Prihvatila ga je jevrejska 
zajednica iz Zlatopolja, apstraktna celina bez pojedinaca. 
Dali su mu krevet u verskoj školi. Tamo je naučio dve 
stvari: da muze krave (u zoru) i da se moli (ostatak dana). 
Litre jutarnjeg mleka bile su jedini miris koji ga je podsećao 
na majku i detinjstvo, i u nedostatku ženskog milovanja, 
naučio je preživare da ga nagog ližu svojim velikim toplim 
jezicima.

Recitovanje hebrejskih stihova bilo je za njega pravo 
mučenje sve dok nije sreo Rebea u međusvetu. Bilo je to 
ovako: od silnog klaćenja prilikom recitovanja stihova koje 
nije razumeo, Alehandru se učinilo da su mu se noge sledile, 
čelo zapalilo, a stomak ispunio kiselinom. Bilo ga je sramota 
da duboko udahne, otvorenih usta kao riba van vode, i 
onesvesti se pred drugovima jer su oni razumeli tekstove, 
makar njihovi izrazi duboke vere bili samo predstava da bi 
ih kasnije nagradili bogatom večerom. Učinio je nadljudski 
napor i, ostavivši telo da se klati, izašao iz njega da bi se 
našao u vremenu koje ne prolazi, u prostoru koji se ne 
prostire. Ovo utočište bilo je pravo otkriće! Tamo je mogao 
da vegetira u miru, ništa da ne radi, samo da živi. Prožeo ga 


