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ПРЕ ДГОВОР

Много пријатеља помагало ми је у писању ове књиге. 
Неки су мртви и тако велики да се једва усуђујем да их 
именујем, али нико не може да чита или пише а да не-
престано не дугује Дефоу, сер Томасу Брауну, Стерну, 
сер Волтеру Скоту, лорду Меколију, Емили Бронте, Де 
Квинсију и Волтеру Пејтеру – да именујем прве који 
ми долазе на памет. Други су живи и због тога мање 
уливају страх иако су можда, на свој начин, исто тако 
велики. Посебно дугујем г. Ч. П. Сенгеру, без чијег по-
знавања закона о некретнинама ова књига никада не 
би била написана. Широка и необична ерудиција г. 
Сидни-Тарнера спасла ме је, надам се, неких жало
сних погрешака. Имала сам ту предност – само ја могу 
да проценим колику – знање кинеског језика г. Артура 
Воулија. Мадам Лопокова (гђа Џ. М. Кејнс) била ми је у 
помоћи да поправим свој руски. Беспримерној симпа-
тији и имагинацији г. Роџера Фраја дугујем све што од 
разумевања уметности и сликарства можда поседујем. 
Окористила сам се, надам се, у једној другој области, 
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о изразито продорну, па макар и оштру критику мог 
сестрића г. Џулијена Бела. На неуморна али не мање 
ватрена истраживања у архивима Хероугејта и Челте-
нама гђица М. К. Сноудон може бити горда. Други су 
ми пријатељи помогли на исувише различите начине 
да би ови били наведени. Морам се задовољити име-
новањем г. Ангуса Дејвидсона, гђе Картрајт, гђице Џе-
нет Кејс, лорда Бернерса (чије се знање елизабетанске 
музике показало непроцењиво), г. Френсиса Бирела, 
мога брата др Адријена Стивена, г. Ф. Л. Лукаса, г. и гђе 
Дезмонда Макартија, најинспиративнијег критичара, 
мога зета г. Клајва Бела, г. Џ. Х. Рајлендса, леди Коул-
факс, гђице Нели Боксол, г. Џ. М. Кејнса, г. Хјуа Волпо-
ла, гђице Вајолет Дикинсон; плем. Едварда Саквила 
Веста, г. и гђе Сент Џон Хачинсона, г. Данкана Грента, 
г. и гђе Стивена Томлина, г. и леди Отолин Морел, моје 
свекрве, гђе Сиднија Вулфа, г. Озберта Ситвела, мадам 
Жак Равера, пуковника Кори Бела, гђице Валери Теј-
лор, г. Џ. Т. Шепарда, г. и гђе Т. С. Елиота, гђице Етел 
Сендс, гђице Нен Хадсон, мога сестрића г. Квентина 
Бела (старог и вредног сарадника на књижевности), г. 
Рејмонда Мортимера, леди Џералда Велслија, г. Лито-
на Стрејчија, виконтесе Сесил, гђице Хоуп Мирлис, г. 
Е. М. Форстера, плем. Харолда Николсона и моје сес-
тре Ванесе Бел – али листа прети да претерано нарас-
те а већ је исувише одлична. Јер док она у мени буди 
најпријатнија сећања, у читаоцу ће неизбежно побу-
дити очекивања која сама књига једино може да из-
невери. Стога ћу завршити захвалношћу службеници-
ма Британског музеја и Архива на њиховој уобичајеној 
љубазности, мојој сестричини гђици Анђелики Бел за 
службу коју нико до она није могао извршити, и мом 
мужу на стрпљењу с којим је стално помагао моја ис-
траживања и на дубоком историјском знању коме ове 
стране дугују онај степен тачности који су можда 
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постигле. Коначно, захвалила бих, да нисам изгубила 
његово име и адресу, једном господину у Америци који 
је великодушно и добровољно исправио интерпунк-
цију, ботанику, ентомологију, географију и хроноло-
гију ранијих мојих радова и који, надам се, неће жали-
ти труда у овом случају.

В. В.
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ПОГЛ А В ЉЕ I

Он – јер није могло бити сумње у његов пол, иако је 
мода оног времена радила на томе да то маскира – уп-
раво је одсецао главу Мавра, која се љуљала с кровне 
греде. Имала је боју старе фудбалске лопте и мање-ви-
ше тај облик, изузев упалих образа и једно два праме-
на храпаве, суве косе као длака кокосовог ораха. Ор-
ландов отац, или можда његов деда, скинуо ју је с ра-
мена силног паганина који је искрснуо под месечином 
на варварским борилиштима Африке; и сад се она не-
прекидно лагано љуљала на промаји која никада није 
престајала да дува у собама у поткровљу џиновске 
куће лорда који га је убио.

Орландови преци јахали су пољима златоглава, 
каменим и пољима која су напајале чудне реке и обо-
рили су много глава разних боја с много рамена и до-
нели их овамо да висе на гредама. Тако ће и он, заклео 
се Орландо. Али пошто је имао тек шеснаест година, 
премлад да с њима јаше у Африку или Француску, ис-
крао би се од мајке и паунова у башти и отишао у своју 
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собу у поткровљу и тамо би замахивао и заривао и ко-
мадао ваздух својом оштрицом. Понекад би пресекао 
конопац па је лобања треснула о под и морао је да је 
опет диже качећи је с некаквим витештвом скоро из-
ван домашаја па се непријатељ тријумфално церио на 
њега кроз црне смежуране усне. Лобања се љуљала на-
пред-назад, јер је кућа, на чијем је врху он живео, била 
тако огромна да је изгледало да је у њу ухваћен сам 
ветар који је дувао тамо-амо зими и лети. Фина зеле-
на таписерија с ловцима непрестано се померала. Ње-
гови су преци били племенити одвајкада. Дошли су из 
северних маглина носећи племићке круне на главама. 
Није ли шипке мрака и жуте баре које су се укрштале 
у соби правило сунце падајући кроз шарено прозор-
ско стакло витража големих оклопа. Орландо је сада 
стајао насред жутог тела хералдичког леопарда. Кад 
је ставио руку на прозорску даску да отвори прозор, 
рука се тог трена обојила црвено, плаво и жуто као ле-
птирово крило. Тако да они који воле симболе и имају 
смисла да их дешифрују могу да примете да, иако су 
уобличене ноге, лепо тело и добро скројена леђа били 
украшени разним бојама хералдичког светла, Орлан-
дово лице, када је широм отворио прозор, осветљава-
ло је само сунце. Oтвореније мргодно лице тешко би 
се могло наћи. Срећна мајка која га роди, још срећ-
нији биограф који бележи његов живот! Никад она не 
мора да се љути, ни он да зове у помоћ романсијера или 
песника. Од дела до дела, од славе до славе, из службе 
у службу кроз које овај мора да прође, док не достигну 
некакво место које је врхунац њихових жеља. Орландо 
је, кад се погледа, био скројен тачно за једну такву ка-
ријеру. Руменило образа покривале су длачице брес-
кве; оне над усном биле су тек мало дебље него на об-
разима. Саме усне биле су кратке и лако повучене уна-
зад над зубима изузетне бадемасте белине. Ништа није 
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реметило стреловити нос у његовом кратком, напетом 
лету; коса је била тамна, уши мале и чврсто приљубље-
не уз главу. Али, авај, тај се каталог младалачке лепо-
те не може окончати без помињања чела и очију. Авај, 
врло се ретко рађају људи лишени све троје; да погле-
дамо право у Орланда како стоји крај прозора, морамо 
признати да је имао очи као натопљене љубичице, тако 
велике да је изгледало као да им је вода дошла до руба и 
раширила их; а чело као испупчење мраморне куполе 
утиснуто између два празна медаљона, својих храмо-
ва. Непосредно гледајући очи и чело, ми пишемо хва-
лоспев. Непосредно гледајући очи и чело, морамо при-
знати хиљаде несагласја а циљ сваког доброг биографа 
јесте да то игнорише. Узнемиравали су га призори, као 
призор његове мајке, веома лепе госпе у зеленом која 
је ишетала да нахрани паунове с Твичет, својом слу-
жавком, у пратњи; усхићивали су га призори – птице и 
дрвеће и заљубљивали га до смрти – вечерње небо, вра-
не које се враћају кући; и тако, успињући се спирал-
ним степеницама у његову главу – где је било простра-
но – сви ти призори и звуци из баште такође, ударци 
чекића, цепање дрва, стварали су ону гунгулу и збрку 
које се гнуша сваки добар биограф. Али да наставим – 
Орландо је полако увукао главу, сео за сто и, с напола 
свесним изразом оних који чине оно што чине сваког 
дана свог живота у то време, извадио је свеску обеле-
жену као „Етелберт: Трагедија у пет чинова” и старо 
умрљано гушчје перо умочио у мастило.

Убрзо је поезијом испунио десет и више страница. 
Био је речит, очито, али био је апстрактан. Порок, Зло-
чин, Беда били су јунаци његове драме; било је краље-
ва и краљица немогућих територија; ужасни заплети 
су их збуњивали; племенита осећања су их прожима-
ла; никад ни реч није речена онако како би је он из-
говорио, већ је све било изврнуто благоглагољивошћу 
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и слаткоћом које су, узмемо ли у обзир његову доб – 
још му није била седамнаеста – и да је шеснаести век 
имао да пређе још много година, биле знатне. Конач-
но је ипак стао. Описивао је, као што млади песници 
одувек описују, природу и, да би постигао тачну нијан-
су зеленог, гледао је (и ту је показао више смелости од 
многих) сам предмет, био је то ловоров грм који је рас-
тао под прозором. После тога, наравно, више није мо-
гао да пише. Зелено у природи је једна ствар, зелено у 
књижевности друга. Природа и писање изгледа да по-
седују природну антипатију; споји их и растргнуће се 
на комаде. Нијанса зеленог му је, сада је Орландо ви-
део, покварила риму и пресекла метар. Штавише, при-
рода има сопствене трикове. Кад једном погледа кроз 
прозор на пчеле у цвећу, пса како зева, залазак сунца, 
кад једном помисли „колико ћу пута видети како сун-
це залази”, итд, итд, (мисао је исувише позната да би 
била вредна исписивања), човек испушта перо, узима 
капут, дугим кораком излази из собе и запне за окова-
ни сандук како то већ иде. Јер Орландо је био малчице 
неспретан.

Пажљиво је избегавао да било кога сретне. Стабс, 
баштован, долазио је стазом. Сакрио се иза дрвета док 
он не прође. Кроз вратанца у баштенском зиду искрао 
се напоље. Заобилазио је све штале, штенаре, пиваре, 
дрводељске радионице, праонице, места где су се пра-
виле лојане свеће, убијали волови, прикивале поткови-
це, шили кожни прслуци – јер кућа је била град ок-
ружен људима на послу у својим различитим занати-
ма – и стигао је до у папрат обрасле стазе која је не-
опажена водила узбрдо. Вероватно постоји сродство 
међу особинама, једна повлачи другу, биограф мора 
овде да скрене пажњу на чињеницу да је та трапавост 
увек спојена с љубављу према усамљености. Као што 
се саплитао о шкрињу, Орландо је природно волео 
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усамљена места, широке видике и да се осети заувек и 
заувек и заувек сам.

Тако, после дуге тишине, „Сам сам”, одахнуо је 
коначно, отворивши уста први пут у овом запису. Хо-
дао је врло брзо узбрдо, кроз папрат и глогово грмље, 
изненадивши јелена и дивље птице, до места круниса-
ног једним усамљеним храстом. Овај је био веома ви-
сок, заправо тако висок да је деветнаест енглеских гро-
фовија могло с њега да се види; а за ведрих дана триде-
сет, или четрдесет ако је време веома лепо. Понекад се 
могао видети Енглески канал, како непрестано враћа 
талас за таласом. Могле су се видети реке и чамци за 
забаву како клизе по њима; и велики једрењаци како 
испловљавају на море; и армаде са облацима дима из 
којих је долазило тупо грување топова; и тврђаве на 
обали; и замкови међу ливадама; и ту осматрачница; 
тамо утврда; и опет једна огромна зграда као она Ор-
ландовог оца, концентрисана, као град у долини окру-
жен зидовима. На истоку су биле шиљате куле Лондона 
и градски дим; и можда на самој линији неба, када је 
дим био у правој четврти, груби врх и назубљене ивице 
самог Сноудона големе су се појављивале међу обла-
цима. За тренутак је Орландо стао прерачунавајући, 
зурећи, препознајући. То је била очева кућа, оно стри-
чева. Тетка је имала оне три велике куле међу дрвећем. 
Њихове су биле пустара и шума, фазан и јелен, лисица, 
јазавац и лептир.

Дубоко је уздахнуо, и бацио се – било је страсти у 
његовим покретима које заслужују ту реч – на земљу у 
подножју храста. Волео је да испод све те летње крат-
ковечности осети хрбат земље испод себе јер је так-
вим држао храст; или, јер слика иде за сликом, била 
су то леђа великог коња кога је јахао; или палуба бро-
да који безглаво јури – био је заправо све, све док је био 
чврст јер је осећао потребу да за нешто закачи своје 


