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Већ сам с тобом! Нежна је ноћ…
…Али ту нема светла,

Сем оно мало што га ветрић с небеса разноси
Кроз зелене помрчине и вијугаве обрасле путељке.

„Ода славују”, Џон Китс





о  Ф и ц џ е р а л д у

Френсис Скот Ки Фицџералд (24. септембар 1896 – 21. децембар 
1940) био је амерички писац романа и кратких прича из ере џеза. 
Сматра се једним од највећих писаца XX века. Припадао је само
званој „Изгубљеној генерацији”, Американцима рођеним деведе
сетих година XIX века који су стасали током Првог светског рата. 
Завршио је четири романа, оставио је пети недовршен, и написао 
десетине кратких на тему младости, очајања и старења.
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П р В о  П о г л а В љ е

На пријатном жалу Француске ривијере, отприли
ке на пола пута између Марсеја и италијанске грани
це, стоји велики поносити хотел розе боје. Палме му с 
поштовањем хладе поруменелу фасаду и пред њим се 
пружа кратка блистава плажа. Недавно је то постало 
летње уточиште угледног и монденског света; пре де
ценију био је скоро напуштен када је енглеска клијен
тела у априлу отишла на север. Сада су у његовој бли
зини згуснути многи бунгалови, али када ова прича 
почиње само су куполе десетак старих вила трулиле 
као локвањи усред масивних борова између Гаусовог 
хотела Детранжер и Кана, удаљеног осам километара.

Хотел и његов јаркобеж тепих плаже били су јед
но. У рано јутро удаљени призор Кана, ружичаста и 
крем боја старих утврђења, пурпурни Алпи који огра
ничавају Италију лежали су с друге стране воде њи
шући се на таласима и прстеновима које су правиле 
морске биљке кроз бистри плићак. Пре осам неки чо
век сишао је на плажу у плавом огртачу; пажљиво се 
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пљускао хладном водом како би се припремио, уз мно
го гунђања и фрктања, па је један минут гацао морем. 
Када је отишао, плажа и залив били су мирни сат вре
мена. Трговци су ишли ка западу на хоризонту, келне
ри су викали у хотелском дворишту, роса се сушила на 
боровима. После још сат времена трубе мотора огла
силе су се завојитим путем дуж ниског венца масива 
Мор, који раздваја приобалну од праве провансалске 
Франсуцке.

На километар и по од мора, где борови уступају 
место прашњавим тополама, налази се усамљена же
лезничка станица одакле је воз, једног јунског јутра 
1925. године, довео жену и њену ћерку до Гаусовог хо
тела. Мајчино лице красила је избледела лепота коју 
ће убрзо прекрити испуцале вене; израз јој је био и спо
којан и опрезан на неки пријатан начин. Међутим, по
глед је брзо привлачила ћерка, која је носила магију у 
ружичастим длановима и образима обојеним љупким 
пламеном, налик на узбуђено руменило деце после ку
пања увече. Фино чело благо се пело до тачке где јој 
је коса, оивичавајући га као штит, експлодирала у пе
пељастоплаве и златне таласе и локне и залиске. Очи 
су јој биле сјајне, крупне, бистре, влажне и блиставе, 
боја образа била јој је природна пуцајући на површини 
услед снажног пумпања њеног младог срца. Тело јој се 
танано њихало на последњој ивици детињства – било 
јој је скоро осамнаест, скоро да је била завршена, али 
још увек је била посута росом.

Када су се небо и море појавили пред њима као 
танка, врела линија, мајка рече:

„Нешто ми говори да нам се неће допасти ово место.”
„Ионако ми се иде кући”, одговори девојка.
Обе су говориле весело, али очигледно нису има

ле никакав циљ и зато им је било досадно – штави
ше, не би био довољан било који циљ. Хтеле су велико 
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узбуђење, не из потребе да стимулишу уморне живце, 
већ из халапљивости награђиваних ђака на веома за
служеном распусту.

„Остаћемо овде три дана и онда ћемо отићи кући. 
Одмах ћу послати телеграм да нам резервишу карте 
за брод.”

У хотелу је девојка резервисала на идиоматском 
али прилично незанимљивом француском, као да га 
се присећа. Када су се сместиле у приземљу пришла 
је блеску прозора и изашла неколико корака на каме
ну веранду која се протезала дуж хотела. Док је ходала 
носила се као балерина, не повијена на куковима, већ 
извијена из доњег дела леђа. Напољу јој је врела свет
лост исекла сенку и повукла се – јара је била толика да 
ништа није могла да види. На удаљености од пола ме
тра Медитеран је из трена у трен предавао своје пиг
менте бруталном сјају сунца; испод балустраде избле
дели бјуик кувао се на хотелском паркиралишту.

Заиста, од читавог предела, само је плажа врвела 
од активности. Три дадиље Британке седеле су и упли
тале спору шару викторијанске Енглеске, шару четрде
сетих, шездесетих и осамдесетих, у џемпере и чарапе 
уз жамор оговарања који је звучао као бајалица; ближе 
мору десетак људи поспремали су испод штрафтастих 
сунцобрана, док је њихових десетак деце јурило неус
трашиве рибе кроз плићак или лежало голо пресија
вајући се од кокосовог уља на сунцу.

Када је Роузмери дошла на плажу, дванаестого
дишњи дечак протрчао је поред ње и ускочио у море 
уз усхићене повике. Осећајући како је непознати људи 
загледају, скинула је огртач и кренула за њим. Плута
ла је лицем надоле неколико метара и, пошто јој је вода 
била плитка, усправила се и одгурнула се напред по
влачећи мршаве ноге као тегове против отпора воде. 
Када јој је вода дошла отприлике до груди, осврнула 
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се ка обали: неки ћелави човек с моноклом, у купаћем 
костиму, истурених маљавих груди, увученог пупка, с 
пажњом ју је посматрао. Када му је Роузмери узврати
ла поглед, скинуо је монокл, који му се сакрио међу ко
мичне длаке на грудима, те је сипао себи чашу нечега 
из флаше коју је држао у руци.

Роузмери је заронила лице у воду и запливала 
одсечним, четворотактним краулом до сплава. Вода се 
пружала ка њој, нежно ју је повлачила склањајући је од 
врелине, натапала јој је косу и ударала јој о углове тела. 
Окретала се у круг, у круг грлећи воду, уживајући у њој. 
Кад је доспела до сплава била је задихана, али нека по
црнела жена веома белих зуба погледала ју је са сплава, 
те се Роузмери, изненада свесна упадљиве белине свог 
тела, окренула назад и запливала ка обали. Длакави чо
век који је држао флашу обратио јој се када је изашла.

„Да знате – има ајкула тамо иза сплава.” Није било 
јасно које је националности, али говорио је енглески са 
спорим оксфордским нагласком. „Јуче су прождрале 
два британска морнара из флоте у заливу Жуан.”

„Боже!”, узвикну Роузмери.
„Долазе због смећа које направи флота.”
Склањајући поглед како би ставио до знања да јој 

се обратио само да би је упозорио, одмакао се два ко
рака и сипао себи још једно пиће.

Свесна свог тела, али не на непријатан начин јер је 
пажња само мало била усмерена на њу током овог раз
говора, Роузмери је тражила место да седне. Очито је 
свака породица полагала право на део песка одмах ис
пред свог сунцобрана; осим тога, многи су свраћали 
једни код других, сви су ћаскали – владала је атмос
фера заједништва коју не би било пристојно нарушити. 
Мало даље, где је плажа била пуна каменчића и осу
шене морске траве, налазила се скупина бела попут ње. 
Лежали су под малим ручним сунцобранима, уместо 
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оних за плажу, и очигледно су се мање уклапали овде. 
Између поцрнелих и белих људи, Роузмери је прона
шла места и раширила огртач на песак.

Лежећи тако, прво им је чула лавеж и осетила како 
јој њихове шапе обилазе око тела а обриси пролазе из
међу ње и сунца. Дах љубопитљивог пса лебдео јој је 
топао и нервозан на врату; осећала је како јој кожа ври 
на топлоти и слушала је тихо и уморно ва-ваа таласа 
који су се повлачили. Сада јој је ухо разабрало засебне 
гласове и схватила је да је неко кога су презриво звали 

„онај Норт” киднаповао конобара из кафеа у Кану про
шле ноћи како би га претестерисао напола. Ту причу 
ширила је седокоса жена у вечерњој хаљини, очиглед
но преосталој од претходне ноћи јер јој је тијара још 
увек била на глави, а с рамена јој је висила клонула ор
хидеја. Осећајући неку благу антипатију према њој и 
њеној дружини, Роузмери им је окренула леђа.

Најближе њој, с друге стране, млада жена лежала је 
под сводом сунцобрана и преписивала нешто из књи
ге отворене на песку. Повукла је бретеле купаћег кос
тима с рамена и леђа тако да су јој се леђа – црвенка
ста, наранџастосмеђа, истакнута ниском крембелих 
бисера – пресијавала на сунцу. Лице јој је било мрко, 
лепо и тужно. Очи су јој биле на нивоу Роузмериних, 
али није је видела. Иза ње налазио се згодан мушкарац 
с качкетом, у трикоу с црвеним пругама; онда жена 
коју је Роузмери видела на сплаву, и која јој је узвра
тила поглед сад кад ју је уочила; онда човек дугуљас
тог лица, злаћане лавље гриве, у плавом трикоу и без 
икаквог шешира, који је веома озбиљно причао с мла
дићем несумњиво латиноамеричког порекла у црном 
трикоу, док су обојица чачкали комадиће морске траве 
у песку. Помислила је да су већином Американци, али 
јој због нечега нису наликовали на Американце које је 
недавно виђала.


