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Na kraju ¢lanka nije bilo jasno koji zakljucak izvuéi iz svega.
Bilo je previse ljubavi u igri. Veronik Verbrugen bila je opla-
kivana ali nije bilo jasno zbog ¢ega. Ko je tu koga voleo, ko
je tu bio voljen? Clanak je pozivao da se preminuloj oda po-
S$ta. Da se oni koji su poznavali i voleli Veroniku Verbrugen
osete pozvanima da to i ucine. Ali, ipak, nakon ovih reci sve
je ukazivalo na to da Titus Segije nece izaci iz svoje kuce u
Finijelu, seocetu na brdu Lozer, da bi joj odao pocast. Ipak,
zakleo se da tu Zenu nikada nece razocarati, Sto je u prolazu
i rekao novinaru nakon $to je prekinuo razgovor sa njim.

O toj Zeni, direktorki malene izdavacke kuce, znalo se nesto
viSe. Njena dugogodis$nja saradnica, italijanska keramicarka
Franceska Orsini, govorila je o jednoj tajanstvenoj licnosti,
¢iji su profesionalizam, i sposobnost da veoma dobro slusa
i da se angazuje doveli do toga da izdavacka kuc¢a Di Pon
postane izdava¢ zahtevnog kataloga, koji staje u odbranu
nepravedno zaboravljenih umetnika. Veronik Verbrugen
specijalizovala se za monografije malih majstora slikarstva,
¢ija je kob bila to $to su ukrstili put sa velikim imenima iz
te branse i ostali ve¢no osudeni da igraju ulogu statista na
Casovima istorije umetnosti. Njihova platna se, s vremena
na vreme, odupru zaboravu samo da bi u nekom c¢asopisu
ilustrovala neki prastari dogadaj — Veroniku bi ¢esto zvali
tim povodom — ali nije im se priznavala bilo kakva umetnic-
ka vrednost. Oni koji su bili bliski Veroniki, zatvorena grupa
ljudi koja je volela da se penje na peti sprat do starog pari-
skog stana u Ulici Kaset, sedista izdavacke kuce, svedocili
su o vatrenosti njene direktorke koja je imala cetrdeset i tri
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godine, toj dugackoj lijani koja se s mukom pruzala do visine
od metar i osamdeset dva, nespretno povijenih ramena. Bilo
je dovoljno videti je kako staje u odbranu knjiga u koje je ve-
rovala. Saznali smo jo$ kroz jednu nesmotrenu izjavu i da su
neka od njenih slabijih izdanja nekoliko puta umalo propala
i da su se svaki put cudesno oporavila.

Clanak je samo pratila ilustracija slabog kvaliteta, na njoj se
video znak , VV” sa naslovnica izdavacke kuce, trezven, ele-
gantan, koji ovde nije donosio nikakve korisne informacije.
Kako bismo stvorili predstavu o Veroniki, bilo je dovoljno
da se njeno ime upise u bilo koji internet pretraziva¢. Pod
odeljkom ,slike” iza$lo bi lice oStrih crta, visokih jagodica,
zelenih bademastih o¢iju, kestenjaste kratko podsisane kose.
Ni jedan njen portret nije odao pocast lepoti ove izdavacice,
~mesecevoj lepoti”, kako se jedanput omaklo Franceski, Sto
nije znacilo mnogo, osim da je Veronik zracila nekom jedin-
stvenom svetlo$¢u, pomalo ledenom, koja je zacelo podseca-
la na flamanske slikare za koje se interesovala.

Sta znamo o postojanju ljudi koji nas okruzuju? Sta nam oni
otkrivaju o sebi? Sta kriju? Mina, njena dvadesetpetogodis-
nja ¢erka, koja je lagano izlazila iz adolescencije i tek $to se
upisala na muzicki konzervatorijum da studira klavir, pazlji-
vo se izrazila, na nac¢in koji je novinar verovatno morao da
prepravi: ,Moja majka je na sasvim svojstven nacin radila,
volela, postovala pravila i krsila ih. Zelim da ostanem verna
onome $to je ona bila”. Ali $ta je Mina znala o svojoj majci?

Bezivotno Veronikino telo otkrio je jednog majskog popod-
neva slucajni planinar. Taj covek je izasao iz jednog hotel-re-
storana u Vilforu, gde je, pukim slucajem, Veronik imala
obicaj da doruckuje. I8ao je prelazom Rabisa preko GR70,
putem koji su jo$ nazivali i , Stivensonovom stazom”, kada
se zaustavio da napravi prvu pauzu. Jedna tabla mu je nesto
ranije precizno naznacila da se nalazi na 1.099 metara nad-
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morske visine, ta informacija ga je obradovala u tolikoj meri
da je covek slikao tablu svojim mobilnim telefonom. Buduci
da nije imao prijema, nije mogao da posalje sliku svojoj par-
tnerki. Covek duboko dige i gleda oko sebe.

Sto se planinar vise peo, vise je ose¢ao da mu telo pripada
predelu koji ga okruzuje. Obris planine izgledao je izvan-
redno. Osim pokoje klepetuse, viSe se ne cuje nikakav zvuk
civilizacije. Planinara uljuljkuje pti¢ji pev. Uziva da slusa
Sustanje liS¢a, pokusava da razazna drvece, pogledom prati
raznobojne leptire, uplasene zbog njegovog dolaska, kao i
let neke ptice grabljivice. Bruji mu u uSima. Mozda je zbog
visine? Nije nemoguce da je zbog tog osecaja ispunjenosti.
U daljini vidi visoku travu koja se povija pod vetrom, spo-
radi¢no kamenje za koje misli da je krdo ovaca, maglovite i
plavicaste vrhove. Ne sumnja ni na trenutak da ¢e nekoliko
sati kasnije pristati da ispri¢a svoj dan jednom stazisti iz lista
Midi Libre. U tom napetom vremenu, misli da se godinama
nije osetio tako laganim.

Njegov ritam koraka je siguran, granje puca pod njegovim
hodom kada se odluci da skrene s puta kako bi ubrao bu-
ket brdanke. Kao da odjednom dobija krila, planinar pazi da
dobro staje na sve strmijem tlu, trazi oslonac, ponekad se
pridrzi za neki zbun, pokoji busen zukve, uziva u naporu. Ali
najednom, ¢ovek se zaustavlja. Pozeli da nikada nije krocio
ovde, telo mu se ledi, pusta prigusen krik. Vise se ne okrece
ka nebu vec se spusta prema dolini. Trazi put, pravi put, ko-
jim idu kola i koji je asfaltiran. Dan postaje uzasan i tuzan.
UzZasan za planinara, uzasan za one koji su poznavali i voleli
Veroniku Verbrugen.



U radnom veku urednice knjiga iz oblasti umetnosti Veronik
Verbrugen, ime Danijel Majer retko je kada bilo izgovore-
no. Vencali su se pre devetnaest godina, jo$ dok je Danijel
bio doktor-staZista, a Veronik tek $to je na svet donela dete
nekog drugog muskarca. Otac deteta, njena prva ljubav, nije
hteo da zasnuje porodicu, barem ne u tom trenutku, ili sa
tom Zenom. OtiSao je i ostavio Veroniku slomljenu i trudnu,
a Danijel je uSao u njen zivot. DeSavalo se da ih nekada sret-
nemo kako se drze za ruke, ali njihove profesionalne sfere
nisu znale jedna za drugu. MoZzda iz tog razloga, i zato $to
su medusobno isuviSe postovali domen onog drugog, i upr-
kos neizbeznim krizama, pitanje o rastanku se nikada nije
postavljalo.

Veronik je preko Danijela upoznala Fran¢esku Orsini, njenu
najblizu prijateljicu. ,Smesta smo se dopale jedna drugoj”,
rekla je Franceska, ,ve¢ tokom naSeg prvog susreta.” Ovaj
podatak bacio je svetlo na jedno od najbitnijih uloga koje
je Danijel igrao u Veronikinom Zivotu. Jedna vrsta prirod-
nog instinkta navodila ga je da odgonetne bolje od bilo koga
drugog Sta bi bilo dobro za njegovu Zenu. To ga je navelo da
prepozna zajednicki senzibilitet kod dve buduce prijateljice,
i zbog toga je kupio, petnaest godina pre toga, Sezdeset kva-
dratnih metara u Ulici Kaset, ohrabrivs$i Zenu da se baci u
urednicki poduhvat.

Pre nego $to su postale bliske prijateljice, Franceska je pros-
la kroz oftalmolosku doktorsku ordinaciju Danijela Mejera,
u Ulici Miromenil u 8. arondismanu. Nasuprot njegove Ze-
ne-izdavaca, Danijel je bio pricljiv, lako se upustao u razgo-
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vor, pricao bi o svom Zivotu, slusao o tudim zivotima. Nije
propustio nijednu priliku da se osvrne na rad ove male iz-
davacke kuce izbirljivih kriterijuma, ¢ija je izdanja hvalio.
Osetilo bi se da je ponosan kada bi uzeo papiri¢ i na njemu
naskrabao ,Veronik Verbrugen — izdavacka ku¢a Di Pon”,
unapred se radujuci tom trenutku kada bi neki njegov pa-
cijent usao u neku knjizaru i zatrazio neko izdanje koje je
uredila Zena koju je on nezno zvao Vero.

Danijel je bio cuven po tome $to je bio jedan od prvih hirur-
ga koji je u Francuskoj izvodio operacije na roznjaci. Jedan
snimak na Jutjubu, koji je mogucée pronac¢i uz klju¢ne reci
Mejer, vid, Pariz, detaljno je opisivao tehniku koju je Dani-
jel razvio radi korekcije kratkovidosti, a istovremeno bismo
saznali da se kod Mejerovih lekarski zanat prenosio sa oca
na sina vec tri generacije. Kako bi rekla jo$ nesto o njemu,
Franceska je znala da doda da je Danijel ime dugovao pesmi
Eltona DZona, ali kad bi se proverili datumi, ta prica nije
drzala vodu.

Bio je poznat po tome Sto je bio veseo, blagonaklon, iskren i
savestan u svom radu, ali niko nije znao $ta je Danijel ose¢ao
kada je njegova Zena bila odsutna, $to se cesto deSavalo. Bes,
nestrpljivost, radoznalost, ljubomoru? Cinilo se da ga nista
od ovog nije pohodilo. Veronik je ¢esto odlazila na putova-
nja, imala je pisce koje je trebalo upoznati, muzeje koje je
trebalo posetiti. Nekoliko puta godi$nje izlazila je pred regi-
onalni komitet, trebalo je da trazi subvencije od njih ili par-
tnerstva, da nekog slikara poveze sa nekom regijom, ubeduje
nove mecene, promovise knjige svoje izdavacke kuce. Kada
nije radila, Veronik je pohodila prodajne salone u potrazi za
pronadenim slikama ovih malih majstora koji su joj prirasli
za srce. Bili su joj dirljivi poSto nisu uspeli, uprkos talentu,
da sebi obezbede mesto u aleji velikana. Veronik je odlazila
daleko iz Pariza zbog toga Sto joj se dopadala priroda i iz
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potrebe za samocom, tako je barem odgovarao Danijel kada
su ga pitali zaSto mu Zena Cesto nije tu. Njena odsustva su
bila sve ¢eS¢a i ¢eS¢a u razmaku od osam prethodnih godina.
Po Mininim re¢ima, kada su se ove loSe okolnosti deSava-
le, slusao je radio, iSao na dzoging, nalazio nesto ¢ime bi se
zanimao. Sto se tice Franceske, ona je suzdrzano spomenu-
la ,Veronikino Se¢kanje”, podsecajuci na to da je pokojnica
osecala potrebu da pobegne od teSkoca drustvenog zivota.
Potom bi brzo skrenula pogled.

Treba verovati da je Danijel bio zadovoljan da nikada ne
postavlja pitanja. To kako su njih dvoje funkcionisali imalo
je korena u dalekoj proslosti. Veronik je izdrzavala Danije-
la tokom tri poslednje godine studija, rade¢i razne poslice,
obezbedujuéi svakodnevan Zivot doma u kome ¢e cvetati Da-
nijel i devojc¢ica koju je usvojio kada je postala punoletna,
po Mininoj Zelji i uz veliku radost Veronike. Za Danijela se
podrazumevalo, kada je njegov poslovni ugled poceo da se
razvija, buduci da je sasvim ocigledno bio nadaren za poziv
koji je od njega trazio da bude pouzdan i da se brine o drugi-
ma, podrazumevalo se da je na njega doSao red da svojoj Zeni
pruzi komfor i sigurnost, a da ne ogranicava njenu slobodu.
Kao neka osiguravajuca kuca, siktala bi Veronik kada bi hte-
la da ga bocne. To je nije sprecavalo da boravi u nekadas-
njem umetnickom ateljeu, ljupkom, luksuznom, koji je bio
nedostizan za njenu urednicku platu, na poslednjem spratu
zgrade kod parka Delambr, na nekoliko koraka od bulevara
Monparnas. Veronik je stan ukrasila po svom ukusu, zidove
je prekrila slikama a terasu biljkama. Nikada Danijelu nije
palo na pamet da su sada kvit, da Veronik nije Zelela da od
svog muza primi ono $to se njemu tako dopadalo da joj daje,
da je ono Sto neko od sebe daje nekom drugom mozda teg
koji mu savija ramena. Ali Danijel je ose¢ao Zrtvu, a Veronik
mu se, uprkos svojim eskapadama, uvek vracala.
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Jer Veronik je oscilirala izmedu stanja prevelike udaljeno-
sti i prevelike bliskosti, otiskivala se ka jednoj strani, pa po-
lukruzno vraéala nazad, pripremala svoj povratak u isto vre-
me dok je davala signale da odlazi. 1z tih njenih kontradik-
tornih pokreta krio se pani¢ni strah od odlaska, kao i strah
od toga da bude ostavljena, nemogu¢nost da se sasvim smiri
na jednom mestu. Veronik je puno energije ulagala u to da se
projektuje negde drugo: unutra i spolja, u povlacenje u sebe
i u avanturu. Sa svojih metar i osamdeset dva koje je u tom
trenutku pokusala da ispravi, najavljivala bi Danijelu svoja
putovanja, svoje izlaske do kasno u no¢, svoju naklonost sa-
moci, mislila je da mora to da radi inace ¢e da umre, izmi-
Sljala je hiljadu drugih razloga, jednako dobrih kao i lo$ih:
temperament, senzibilitet, savremeni Zivot, stremljenja. Na-
dasve, Zelela je da se ubedi da ako je Danijel viSe ne ispituje,
on to radi zato §to je odlucio da nista o tome ne zna.

Na odredeni nacin, Veronikinin Zivot razvijao se kroz ma-
Stanje njenog muza ¢iji su se planovi ispunjavali nedeljama
unapred. Kroz nju, on je sebi pruzao moguénost da prozivi
iskustva kojih se odrekao, iz razloga $to nije Zeleo ili Sto je
osecao preveliku odgovornost. On je to prozivljavao na da-
ljinu, ulazio je na scenu kada se za njim ukazala potreba,
povlacio se kada je smatrao da mu tu viSe nije mesto. Podr-
Zavajuci svoju zenu uprkos svemu i protiv svega, mozda je
svojoj svakodnevici, zahtevnoj ali svakodnevici koja je ogre-
zla u rutinu, dodavao malo duse? U svakom sluc¢aju to je bila
jedna od teorija koja bi mogla da odbrani Veroniku pre nego
$to bi je muz prekinuo re¢ima: ,Vero, brkas svoj nacin raz-
misljanja sa mojim.”

Los$a sudbina je odlucila o paru koji su ¢inili Veronik Verbru-
gen i Danijel Mejer. Od ovog trenutka jasno je da ih nista,
osim smrti, nije moglo razdvojiti. Verovatno je to smisao koji
nosi sledec¢a pozivnica: ,Izdavacka kuc¢a ,Di Pon” i Danijel
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Mejer, njen saputnik sve do smrti, odace postu zivotu i lic-
nosti Veronike Verbrugen 18. decembra u 20 ¢asova u sedi-
Stu ove izdavace kuce, Ulica Kaset 16a, 6. sprat. Tog dana
urednica bi punila cetrdeset i Cetiri godine. Neka oni koji
su poznavali i voleli Veroniku Verbrugen budu dobrodosli.”
Suskalo se da ¢e Danijel tu procitati jednu pesmu o oplaki-
vanju i o gubitku, $to bi bio prvenac za ¢oveka koji je samo
pisao za naucne casopise, i to uvek sa rezervom. Niko od
njemu bliskih osoba nije imao prilike da to vidi, a nekoliko
osoba koji su bili upoznati sa svim okolnostima pitale su se
Sta ¢e u pesmi da piSe.

Ako Veronik nije volela da se zadrzava na opisu okolnosti u
kojima su Seveni usli u njen zivot, njene beleznice otkrivale
su koliko im se ¢esto vracala, dugo $etajuc¢i planinarskim sta-
zama koje je u svoje vreme pohodio Robert Luis Stivenson,
pisac ,Ostrva sa blagom”. Ona se zainatila da nauci nazive
drveca i cveca, trpajuci u svoju torbu vodice i listajuc¢i ih
kako bi ih uporedivala. Ne zadugo, na telefon je instalira-
la aplikaciju koja sluzi prepoznavanju pti¢jeg poja. Pocela
je sa slavujem, koji toliko visoko leti da mu se prvo zacuje
poj pa tek onda vidi sama ptica. Ovde je viSe nego drugde
radoznalost sve izoStravala. Ne zaboravljajuci na svoj poziv,
Veronik je izdvajala vreme da se upozna sa lokalnim slika-
rima, trazila je koja bi knjiga o slikarstvu proslavila u punoj
vrednosti jedinstvenost ovih predela, vrebala je po tavanima
Finijela, Blejmara, Pon-De-Monvera, stare slike koje su pri-
cale o tome kako su Kamizari sa Sevena poceli svoj ustanak,
borec¢i se u 18. veku protiv ukidanja Nantskog edikta. Ali
to nije sve. Posto je tokom adolescencije Cesto i$la na jaha-
nje, ona je obnovila svoju staru strast posto je otkrila konje
Przevaljskog, konje koji su ziveli slobodno na kre¢njackom
platou Mezean. Nakon smrti njene majke, Mina se zaintrigi-

14



‘ MAPA KAJANJA

rana bacila na istoriju ovih konja, kao da su oni bili poslednji
Cuvari nekog tajanstvenog deli¢a njene preminule majke.
Nasuprot drugim Zivotinjama koje su vrac¢ene u divljinu,
konji Przevaljskog nikada nisu bili pripitomljeni. Na pitanje
0 njima, Mina bi objasnjavala da ih je prvi put opisao ofi-
cir i istraziva¢ Nikolaj Przevaljski nakon jednog putovanja
u Mongoliju. Dodala je da su predstavljali jedinstvenu vr-
stu divljih konja na svetu, a potom, mozda, i kroz nelagodan
osmeh, da je njena majka delila neke njihove osobine. Ali
Mina je nespretna. O tome prica samo u drustvu bliznjih, i
jo$, kada oseca potrebu da spominje Veroniku a da na nju
otvoreno ne aludira. Ljudi koji su joj bliski naucili su da ova
vrsta konja potice iz centralne Azije, da je stigla u Evropu
pre dvadeset hiljada godina i da su je ovekovecile pec¢inske
slike sa zidovima pec¢ine Lasko. Konji Przevaljskog su se na
kraju pridruzili spisku najugrozenijih Zivotinja na svetu, i
dosli su do tacke gde ih u divljini niko nije spazio od 1966,
dodala bi Mina. Suoceni sa ovim hitnim problemom, u Aziji
i Evropi osnovani su centri za njihov ponovni povratak u pri-
rodu, naro¢ito u Ukrajini, na lokalitetu Cernobiljske kata-
strofe. Mina pominje mesto koje im je u Francuskoj pripalo,
mesto u Sevenima. ,Kre¢njacki plato koji je tradicionalno
sluzio uzgoju ovaca.” Konji Przevaljskog su to mesto ponovo
naucili Sta znaci slobodan Zivot.

Istraga o Veronikinoj smrti je kratka i bez premca. Vodi je
policija iz Vilfora, kojoj ovo nije prva smrt na planini. Pla-
ninar je precizan u svom opisivanju dogadaja, telo je ubrzo
pronadeno. Prvi zakljucci se brzo donose. Ne nalaze se nika-
kvi tragovi udaraca ili prisustva bioloSkog materijala druge
osobe na njenom telu. Ona tuzno lezi u udubljenju Sljunko-
vitog tla, delimi¢no skrivena pozutelom travom, glave okre-
nute ka zemlji. Nikakav trag ne izaziva sumnju kod policaja-
ca koji vrse istragu. Prate proceduru: u nedostatku svedoka,
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