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DeL1 1 TUDORU ZEBELJANU, PRIJATELJIMA ZA CEO ZIVOT

Draga citateljko, voljeni ¢itaoce,

Hteo sam da na prvoj strani ove knjige napiSem nesto
u smislu: ,Zabranjeno za one koji nemaju smisla za humor”,
ali sam ubrzo odustao. Takve suptilne primedbe samo jo$
viSe razdrazuju prozvane. Pre samo nekoliko godina jedna
prijateljica je napisala na pocetku knjige: ,Zabranjeno luda-
cima svake vrste”, a posledica je bila da su se upravo nekoli-
cina prozvanih zaleteli da joj prvi preskoce tarabu i pregaze
leje s cve¢em. Kako su oni bez smisla za humor otprilike isti,
bolje da ih zaobidem. Znaci, nikome niSta ne zabranjujem,
ali ipak molim one moje nesalomive patriote da slobodno
vreme provedu nekako primerenije.

Ove tri price koje slede polaze od realnih situacija i lic-
nosti. Ipak, one su delo fikcije mnogo viSe nego $to se na
prvi pogled ¢ini. Onog koji me bude prozvao da sam ulepsao
dogadaje necu poslati ,da gleda svoja posla”, ve¢ ¢u prizna-
ti, s nevinim smeskom na usnama, da je u pravu. Ulepsao
sam malo, tu i tamo, malo sam ih viSe vukao ka komi¢nom,
burlesknom; poneka prica je ¢ak groteskna, bez namere da
ikome naudim. Malo sam se zabavio na racun nekolicine
koji ¢e se prepoznati ovde — jer ve¢ina su opisani pod pravim
imenima — ali nasalio sam se i na sopstveni ra¢un. Mislim
da nisam preterao, a ako se to ipak desilo, izvinjavam se.
Sve sam ovo napisao, ne iz osvete ili zlobe, ve¢ s namerom
da se smejem i da ¢ujem ljude oko sebe kako se smeju, od
srca i otmeno. Smejemo se sve rede, sve vise omalovazava-



mo smeh, i u zivotu, i u umetnosti, a ipak, na kraju krajeva,
mozemo sebe opisati kao Zivotinje koje umeju da se smeju...

Sve ove price prvo su objavljene u casopisu Sedam ve-
ceri i nose stilski pecat dela objavljenog u nastavcima. Zah-
valjujem casopisu bez kojeg ova knjizica, na svoju i moju
dobrobit, ne bi ni postojala.

Mirc¢a Kartaresku



ANTRAKS

Jednog zimskog jutra pre neke tri godine, telefonom me
je pozvao direktor poznatog ¢asopisa za kulturu. ,Gospodine
Kartaresku”, sveCanim tonom obratio mi se glas iz slusali-
ce, nalik onom koji imaju samo stariji ljudi koji su odrede-
no vreme Ziveli u meduratnom periodu, ,dobili ste pismo
iz Danske, na nasu adresu. Molimo vas da dodete do nas,
u ulici Brezoijanu, da ga preuzmete. MoZete do¢i kad vama
odgovara.” Mogao sam odmah. Bio sam sam kod kuce i ve¢
me je hvatala bezvoljnost. Uvek mi se to deSava kada mi pr-
ljava, deprimirajuca svetlost bukurestanskih zima pada na
pisaci sto. Obukao sam se i izasao u vlazno jutro.

USao sam u trolejbus na stanici Kogalni¢anu, samo
jedna stanica, tako da nisam ni stigao da se upitam od koga,
dovraga, mogu ja dobiti pismo iz Danske. Osim Hamleta,
nisam znao nijednog Danca. SiSao sam kod Mekdonaldsa, i
dalje zbunjen kao i na pocetku. PreSao sam put preko groz-
nih rusevina na (arguably) najruznijem bulevaru na svetu i
krenuo prema zgradi koja je tada bila poznata kao ,Zgrada
informacija”. Bojim se starih liftova, tako da sam krenuo ste-
penistem, koje je bilo dostojno Ministarstva istine, do pos-
lednjeg sprata, gde bi te, kao i u Zgradi Stampe, iznenadile
odvratne, male kancelarije s obzirom na monumentalnost
zgrade. Jedna od sekretarica donela mi je koverat. Bio je ve-
liki, malo pohaban i mekan, a na njemu je, osim mog imena
i rukom ispisane adrese casopisa, pisalo jo$ nesto, isto napi-
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sano rukom, i popreko i uzduz, $to je koverti dalo neko zna-
cenje... nekako bizarno, kao da je mnogo lutala skrivenim
putevima poste, da se vratila odakle je dosla s mnogo beleski
tipa: ,primalac nepoznat”, ,umro”, ,promenjena adresa” i
sli¢no. Zahvalio sam se i izasao, u svom crnom kaputu, suvi-
Se velikom za jednog tako niskog tipa kao $to sam ja (sledece
zime su mi ga, skoro na moju radost, ukrali na aerodromu u
Minhenu), s kovertom ispod miske.

Na ogromnom stepeni$tu sam se zaustavio, crna silue-
ta kao u nemackim ekspresionistickim filmovima, Zele¢i da
otvorim koverat. Ipak to nisam uradio jer sam na mutnom
svetlu uspeo da procitam nesto napisano vrlo necitkim ru-
kopisom, kao da ga je pisalo dete sa psihomotorickim sme-
tnjama. Moje ime bilo je napisano potpuno ¢udno, §to me
nije iznenadilo: pre samo nekoliko godina, na Sajmu knji-
ga u Lajpcigu, video sam svoju fotografiju na ogromnom
neonskom stubu a ispod nje je pisalo Mir¢a Skartaresku...
Jo$ ¢udnije mi se ¢inilo ono $to je bilo napisano na kajronu
koji se vrteo dijagonalno po koverti: ,Why don't you snee-
ze?” Tad mi je munjevito prosla kroz glavu straSna pomisao.
Da kinem? Zasto da kinem? Najezio sam se, dodirnuo sam
meku zguzvanu kovertu. Iznutra su se osetile neke kompli-
kovane teksture, od mekih do tvrdih. Na jednom mestu, pi-
pajuci, ucinilo mi se da pod prstima mogu osetiti smotuljak s
nekim praskom... Osetio sam da mi prsti gore i ispustio sam
koverat...

Bilo je to vreme histerije izazvane antraksom. Nepo-
znati kriminalci su slali, malo posle tragedije 11. septembra,
koverte sa antraksom u Belu kucu, Pentagon, ali i u drugim
zemljama po svetu. Nekoliko ljudi je umrlo, najvise zapo-
slenih u posStama, a teroristi koji su slali te koverte ostali
su potpuno nepoznati. Na televiziji su stalno govorili kolika
je to opasnost, kako se lako moze nabaviti antraks, kako se
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mesa s drugim supstancama da bi bio delotvorniji, da se $to
brze rasiri... Bilo je dovoljno da samo jednom udahnes iz te
koverte i... ode ti. A smrt od antraksa uopste nije laka: pluca
bi se napunila te¢no$¢u i umro bi guseci se, polako, posle
nekoliko sati agonije.

Nije bila Sala. ,ZaSto ne kine$?” sad mi se ¢inilo kao
jasna aluzija. Kada neko kine? Kada udahne neki prah... U
Bukurestu se desilo nesto sli¢no. Na stazi u parku Cismidiju
pojavio se neki beli prah pa se i policija umesala. Glavom i
bradom je doSao ¢ak i gradonacelnik, neki brodski kapetan,
koji se spustio ¢etvoronoske, uzeo na prst tog belog praha,
liznuo ga i podigao se razocaran: ,Pa to je samo brasno, gos-
podo!”

Glupo sam gledao u koverat koji je pao nekoliko ste-
penika nize. Prsti su me bas$ jako svrbeli: koverat je bio po-
rozan. Da nije slu¢ajno nesto praha ispalo iz njega, mozda
po ivicama? Kako nisam mogao da ostavim koverat tamo,
dohvatio sam ga papirnom salvetom koju sam (iz opreznos-
ti) imao u dzepu i silazio sam s njim nosec¢i ga kao mrtvog
pacova. Oni s kojima sam se mimoilazio na stepeniStu, na
svu srecu samo nekoliko sluzbenika ili $ta ve¢, podozrivo su
me gledali...

Bacio sam koverat u prvu kantu za smece, iza nekog
krsa od dacije, parkirane s tockovima na trotoaru. Sad kao
da su me pekle i o¢i. Uznemiren, krenuo sam peSice ka kuci,
kroz blato na trotoaru ispred parka Cismidiju. Vise puta
sam trljao ruke snegom, ali uzalud. Antraks mi je dopro do
koze, nema sumnje, i ve¢ je poceo da deluje. Do veceri ¢u
biti mrtav, mozda, mrtav i beo, ili kako je ve¢ glasio onaj sta-
ri naslov... Celim putem sam zamiSljao strane iz kulturnog
dodatka sutrasnjih dnevnih novina, sa forSpanom u kom ¢e
navoditi moje zasluge, s prilozima prijatelja, sve tuznijih od
tuznijih. Kako sam bio u svadi sa Savezom knjiZzevnika, ni-
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sam se nadao da ¢e me izloZziti na neko vaznije mesto. Svaka-
ko, nisam ni Zeleo bogati sadnuk, crvene tepihe i zastave, u
ovome se slazem sa Emineskuom. Bolje lezaj od mladih vrba
i sjajne zvezde, tamo...

Ali nije mi bilo sudeno da zavrSim zivot tako lako. Ni-
sam ni mogao da zamislim, dok sam jedva vukao noge ispred
prodavnice Angst (primereno ime ovoj situaciji), avanturu
koja me je tek ¢ekala.

2.

U ulici Kogalni¢anu strah kao da je nestao (na kraju
krajeva, ¢ovek ima jedan zivot) i ponovo mi se nametalo pi-
tanje ko je mogao da mi posalje pismo iz Danske, i to jo$ sa
antraksom. Naglo sam se zaustavio ispred kioska s pecivom
i napolitankama. Sasvim sam zaboravio da mi je, samo pre
dva meseca, objavljen esej u nekom dansko-nemackom i ru-
munskom c¢asopisu (upravo onaj odakle sam preuzeo kove-
rat). Sad je veza bila jasna: ludak ili kriminalac ¢itao je u tom
Casopisu moje politicke stavove i odlucio da takva licnost ne
treba da zivi. Ku¢i sam stigao namrgoden i uznemiren. Ispri-
¢ao sam Joani, koja je upravo stigla s pijace, ceo dogadaj koji
je presecao kao zilet ili noz na$ krajnje banalan Zivot, $to bi
rekli ,married with children”. Stupili smo u novu dimenziju.
Udisali smo oStar vazduh avanture.

»Alo brate, kako si mogao da ostavi$ kovertu u javnoj
kanti za dubre, zar ne razmisljas? Moze ga uzeti neki be-
sku¢nik ili neko radoznalo dete, moze se desiti neka trage-
dija...”, govorila mi je Joana dok sam po peti put prao ruke
sapunom. , A na koverti je tvoje ime!”

Nisam na to pomislio. Ubrzo nam je postalo potpuno
jasno da treba da se sjurimo u ulicu Brezoijanu i uzme-
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mo koverat. Ako nije ve¢ kasno, ako ga neko nije vec¢ uzeo.
Potrazili smo najlonsku kesu, nasli smo jednu od izdavacke
ku¢e Humanitas, pogledali smo da vidimo da nije pocepana,
uzeli smo i kotur selotejpa i izasli. Na rukama sam imao par
starih rukavica koje smo mislili da bacimo posle upotrebe.

Usli smo u trolejbus jer nije bilo vremena za gubljenje.
I Joana i ja smo namrgodeno ¢utali. Ruka u kojoj sam drzao
kesu pocela je da mi trne. Za deset minuta ponovo sam bio
pored zardale dacije naslonjene na korpu za smece.

»Evo, ovde je!” Pazljivo sam zavukao ruku u kantu i
prstima u rukavici dohvatio koverat preko koga, imajuci u
vidu da je bilo zimsko doba, niko nije bacio nista. Sa stepe-
nista zgrade (Zgrada informacija) preko puta, jedna gospoda
nas je uporno gledala: nesto joj nismo li¢ili na one koji tra-
gaju po kantama za smece, ali ko zna. Kako se danas odvija-
ju stvari... Videla nas je kako spustamo koverat, pazljivo, u
narandzastu kesu, kako je lepimo selotejpom na vrhu, kako
sam skinuo rukavice i stavio ih u drugu kesu. Joana joj se
siroko osmehnula i oboje smo joj okrenuli leda.

Evo nas ponovo u nasoj kuci kako gledamo zaleplje-
nu kesu. Ona kesa s rukavicama bila je ve¢ bacena. Pipali
smo sjajnu kesu i svako je izneo svoje misljenje: ,Evo, ovde
kao da je nesto nabudZeno... ovde kao da su neki papiri...”
Nesre¢nik, mozda nam je napisao i neko cini¢no pismo tipa
osude na smrt: za dva sata da se ukocis... Ili: spremaj se za
pakao! Sta nam je sada ¢initi? Da jednostavno bacimo kove-
rat i sve zaboravimo? Ali gde da ga bacimo? Na kraju kra-
jeva, opet Ce se naci negde otvoren. A kako da zivim dalje s
pomislju na to da sam napadnut antraksom? I da moze da se
ponovi, ko zna gde i ko zna kad... Ne, sve je suviSe ozbiljno,
slozili smo se, moramo oti¢i s kovertom u policiju.

Tako nesto mi se nikad nije dogodilo u Zivotu. Dok se
prica razvijala, kao da sam bio obavijen nekom sanjivom
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nesvesno$cu, kao kad ide$ ka operacionoj sali, pa se bojis,
ali i ose¢a$ ¢udnu radoznalost, da dozivljava$ nesto vazno,
znacajno. Napadnut sam antraksom. ISao sam s dokazom u
policiju. Ovo je stvarno dozivljaj u odnosu na u¢malost naseg
plemickog Zivota. Verovatno ¢e i Stampa pisati o tome, da se
svet zabavi na kratko.

Bilo nam je jasno da ne treba da idemo u policijsku
stanicu u nasem kvartu. Jedan takav slucaj zasluzuje ve¢u
paznju. Krenuli smo ulicom Kalja Viktorijei, pored prodav-
nice Viktorija, gde smo znali da se nalazi centralno sediste
policije. Na ulici je bilo toliko blata, a povrh svega, pocela
je i ledena kiSa. Sediste policije jeste bilo tamo, ali sve je
bilo zaklju¢ano. Nijedna vrata na koja bi se moglo u¢i. Kiosk
ispred bio je jedino mesto gde se ¢inilo da ima nekog. Sta
da se radi, otiSli smo do Saltera tog kioska i ispricali smo
svoju nevolju onom $to je tamo sedeo, policajacu bez kape.
On nas je sasluSao odsutnog izraza lica, kakav imaju svi
cuvari i Sefovi zeleznickih stanica, koji te gledaju kao da si
predmet. Dok ga nismo prekinuli, ¢itao je neki ilustrovani
Casopis, nisam mogao da utvrdim koji. Nije nista rekao na
nasu pricu, kao da je vasceli dan slusao price o antraksu.
Neverovatno sporim pokretima, kako ne bi izgubio ni gram
ponosa, podigao je telefonsku slusalicu i okrenuo tri broja:
,Alo! Tudorike, ti si? Sta, bre, radi$? Smestio nam Faru, zar
ne?” I posle tirade o fudbalu koja je trajala oko pet minuta,
culi smo: ,,Ma glupi su... Cuj bre, ovde su neki mladi... Kao
primili su... praskove... Bombe! Avione! Da, kao neki koverat
s nekim praskom... Kod koga da idu?” Slusao je trenutak, a
onda je poceo da se smeje na sav glas, kao hijena: ,Idi, bre...
sada ozbiljno, Sta da im kazem?” Saslusao je glas iz slusalice
ali je istovremeno citao i onaj ilustrovani ¢asopis. Bez prete-
rivanja, trajalo je to oko deset minuta. Sve ovo vreme, Joana
ija stajali smo na ledenoj kisi kao misSevi. Ve¢ smo zazalili
Sto smo dosli ovde. Nismo ni slutili Sta ¢e se dalje desiti...
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Onaj lik je pogledao u nasem pravcu, ali ne i u nas. Ci-
nilo se kao da razgovara sa zidom ne trudec¢i se da sakri-
je bes i gadljivost u takvoj apsurdnoj situaciji: kako on da
govori zidu? ,Idite iza zgrade. U odeljenju za antiterorizam
potrazite majora Gildusa.” Zatim je zanemeo kao glas koji u
supermarketima najavljuje da se neko pojavljuje na kasi broj
dva. Posle samo trenutka, bilo je jasno da mi za njega ne po-
stojimo. Potpuno se udubio u ¢itanje ilustrovanog ¢asopisa.

Skrenuli smo iza ¢o$ka zgrade, zgadeni tupavoscéu lika
iz kioska. Cuj, praskovi, bombe, avioni... Blato mi je ve¢ uslo
u cipele, ¢arape su mi bile mokre i ledene, samo mi je jos$
falilo da se sretnem s majorom Gildusem. Digao bih ja ruke
od toga samo da nije sa mnom bila Joana: na kraju krajeva,
bacio bih koverat u grm rizikuju¢i da neki gospon Lazaresku
udahne njegov sadrzaj... Ali stalno mi se vrac¢ala pomisao na
to da bi ga naSao neki besku¢nik rmpalija, ve¢ napola smr-
znut s kovertom s mojim imenom na grudima. Ne ide da ja,
biznismen, izadem u javnost s takvima... pukom sirotinjom...
Bolje u odeljenje za kriminal!

Na kraju smo stigli i u odeljenje za kriminal. Prosao
sam, kao kod Kafke, hiljadu puta tom uli¢icom a da nijednom
nisam primetio natpis na kom je pisalo nesto kao ,Policija
glavnog grada”, a u nastavku, ispod, po redu nabrojanih de-
setak odeljenja, medu kojima i ,Odeljenje za droge i opasne
materije”. USli smo u bezli¢nu salu, kao na primer za poreze,
gde je cekalo jo$ nekoliko ljudi, stariji ili mladi Rumuni, sa
onim izgubljenim pogledom svih koji imaju posla s polici-
jom. Vrlo seksi cura, zvala se Andrea (kasnije smo saznali),
upravo je izasla iz jedne od kancelarija s prljavim Soljama za
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kafu na posluzavniku. ,Zazali¢es ti!”, doviknuo joj je preko
ramena nevidljiv lik iz kancelarije, zatim je pobednicki pres-
la preko cele sale, dok su je svi prisutni pozudno gledali, da
bi se izgubila iza nekih vrata gde su je docekale reci: ,Hajde
Andrea, na posao! Sta si se toliko zadrzala kod Ursaca? Da
nisi slu¢ajno...” Ali ¢im su se vrata zatvorila nije se viSe niSta
culo. Ponovo je zavladala tiSina. Mi smo se snuzdeno pribli-
7ili ne¢emu S$to je licilo na $alter, ponovili smo svoju pricu,
opet smo izvadili kesu s kovertom... Ovog puta se ¢inilo da
nas je lik iza Saltera ozbiljnije shvatio jer se povukao malo
unazad kad je video antraks pod nosem. ,Sacekajte, gospo-
din major Gildus ¢e odmah si¢i.”

Cekali smo celu vecnost. Da se ne bismo dosadivali, kre-
nuli smo s knjizevnim ogovaranjima, o budu¢im projektima,
pretpostavkama, neke vedrije teme, neke ne ba$, pricali o
budu¢nosti svog sina na osnovu pokazanih sposobnosti do
njegove trece godine. Ali polako smo izreSetali sve teme,
izogovarali sve prijatelje, resili svoju budu¢nost za narednih
trideset godina i odredili smo ceo Zivot svom maliSanu (au-
tomehanicar, IT stru¢njak ili fudbaler, posle se nametnula
ideja da postane umetnik, ako je voljan, ali samo u slobodno
vreme), a opet se niko nije pojavljivao da nas pita $ta je s tim
praskovima kojima se hvalimo. Povremeno bi se ¢ulo kako
lift silazi. 1zaSao je neki tip u farmerkama i puloveru, odveo
dvoje-troje s klupa; ali ve¢ se spustalo vece a nas je ceo svet
ignorisao. Skoro smo zadremali, kad se visok momak s pla-
vim o¢ima zaustavio nasred sale i prodornim glasom upitao:
,Ko su oni sa antraksom?”

Skocili smo oboje i uzviknuli uglas kao u vicu sa Erde-
ljkama: ,Mi!” Zatim smo posli s njim u lift. ,Ja sam major
Gildus”, predstavio nam se sa skoro blagim pogledom (ne
zaboravite da se ovo deSava posle pogleda onog strazara u
kiosku na ulazu). ,Morali ste da ¢ekate malo duze, ali Sta
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¢emo? Samo tri coveka rade u celom odeljenju, zamislite...
Znate li vi koliko ih je zaposleno u FBI-u? Desetine hiljada,
gospodo, za svako sranje...”

Dodao bi on jo$ ponesto, ali lift se zaustavio i mi smo
se nasli na spratu u dugackom i slabo osvetljenom hodniku.
»1dite vi samo pravo, zatim nalevo, pa desno i opet desno,
a ja ¢u odmah do¢i.” I major Gildus$ je odjednom nestao u
mrac¢nom hodniku kao da se nikada nije ni pojavio. Pogledali
smo se uspaniceno. Hodali smo satima i satima kroz ovaj
metafizicki zamak vezujuci se kao ¢uveni K. za majora Gil-
dusa kao da je on Klam. I8li smo jedno tri puta pravo, zatim
nalevo, pa desno, pa opet desno, medu bezimenim vratima,
i svaki put bismo se vracali ta¢no ispred lifta... ,Sta da ra-
dimo? Da idemo ili da ¢ekamo jo$ malo?”, izgovorila je na
kraju Joana, potpuno satrta. Izmucen, ali i nekako kao da mi
je laknulo (kao onda kad sam iSao kod zubara, a on bio na
godi$njem odmoru), pritisnuo sam dugme na liftu. Iznenada
se zaculo pustanje vode na kraju hodnika i, skoro istovreme-
no, u tom mraku materijalizovao se major Gildus, jos$ uvek
s rukama ispod kaiSa farmerica. (Major u farmericama? Za-
ista je malo ¢udno... Ali u svojoj situaciji bili smo zahvalni
na bilo kakvom majoru...) ,,Zasto ste ostali ovde? Zar vam
nisam rekao da me sacekate u kancelariji? Gospodeee...” 1
ve¢ nam je okrenuo leda, a mi smo krenuli za njim, pravo pa
desno, a ne levo kako nam je rekao.

Sledili smo ga jedno za drugim kao Indijanci dok mladi
covek nije otvorio vrata velike i svetle kancelarije gde je se-
deo s likom koji je nosio crvenu maramu oko vrata i prugasti
dzemper preko izrazenog stomaka, verovatno od piva. Lik je
glasno razgovarao telefonom. Ono $to je govorio bilo je po-
razavajuce, bezumno ali i sme$no do neba za onog koji slusa.
Medutim, nase ponizavajuce stanje tuZzitelja sa Sargarepom
od antraksa u dupetu, pored toga i mokrih do ga¢a od ledene
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