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Deliji i TuDoru Žebeljanu, prijaTeljima za ceo ŽivoT

Draga čitateljko, voljeni čitaoče,

Hteo sam da na prvoj strani ove knjige napišem nešto 
u smislu: „Zabranjeno za one koji nemaju smisla za humor”, 
ali sam ubrzo odustao. Takve suptilne primedbe samo još 
više razdražuju prozvane. Pre samo nekoliko godina jedna 
prijateljica je napisala na početku knjige: „Zabranjeno luda-
cima svake vrste”, a posledica je bila da su se upravo nekoli-
cina prozvanih zaleteli da joj prvi preskoče tarabu i pregaze 
leje s cvećem. Kako su oni bez smisla za humor otprilike isti, 
bolje da ih zaobiđem. Znači, nikome ništa ne zabranjujem, 
ali ipak molim one moje nesalomive patriote da slobodno 
vreme provedu nekako primerenije.

Ove tri priče koje slede polaze od realnih situacija i lič-
nosti. Ipak, one su delo fikcije mnogo više nego što se na 
prvi pogled čini. Onog koji me bude prozvao da sam ulepšao 
događaje neću poslati „da gleda svoja posla”, već ću prizna-
ti, s nevinim smeškom na usnama, da je u pravu. Ulepšao 
sam malo, tu i tamo, malo sam ih više vukao ka komičnom, 
burlesknom; poneka priča je čak groteskna, bez namere da 
ikome naudim. Malo sam se zabavio na račun nekolicine 
koji će se prepoznati ovde – jer većina su opisani pod pravim 
imenima – ali našalio sam se i na sopstveni račun. Mislim 
da nisam preterao, a ako se to ipak desilo, izvinjavam se. 
Sve sam ovo napisao, ne iz osvete ili zlobe, već s namerom 
da se smejem i da čujem ljude oko sebe kako se smeju, od 
srca i otmeno. Smejemo se sve ređe, sve više omalovažava-



mo smeh, i u životu, i u umetnosti, a ipak, na kraju krajeva, 
možemo sebe opisati kao životinje koje umeju da se smeju...

Sve ove priče prvo su objavljene u časopisu Sedam ve-
čeri i nose stilski pečat dela objavljenog u nastavcima. Zah-
valjujem časopisu bez kojeg ova knjižica, na svoju i moju 
dobrobit, ne bi ni postojala.

Mirča Kartaresku



anTraks

1.

Jednog zimskog jutra pre neke tri godine, telefonom me 
je pozvao direktor poznatog časopisa za kulturu. „Gospodine 
Kartaresku”, svečanim tonom obratio mi se glas iz slušali-
ce, nalik onom koji imaju samo stariji ljudi koji su određe-
no vreme živeli u međuratnom periodu, „dobili ste pismo 
iz Danske, na našu adresu. Molimo vas da dođete do nas, 
u ulici Brezoijanu, da ga preuzmete. Možete doći kad vama 
odgovara.” Mogao sam odmah. Bio sam sâm kod kuće i već 
me je hvatala bezvoljnost. Uvek mi se to dešava kada mi pr-
ljava, deprimirajuća svetlost bukureštanskih zima pada na 
pisaći sto. Obukao sam se i izašao u vlažno jutro.

Ušao sam u trolejbus na stanici Kogalničanu, samo 
jedna stanica, tako da nisam ni stigao da se upitam od koga, 
dovraga, mogu ja dobiti pismo iz Danske. Osim Hamleta, 
nisam znao nijednog Danca. Sišao sam kod Mekdonaldsa, i 
dalje zbunjen kao i na početku. Prešao sam put preko groz-
nih ruševina na (arguably) najružnijem bulevaru na svetu i 
krenuo prema zgradi koja je tada bila poznata kao „Zgrada 
informacija”. Bojim se starih liftova, tako da sam krenuo ste-
peništem, koje je bilo dostojno Ministarstva istine, do pos-
lednjeg sprata, gde bi te, kao i u Zgradi štampe, iznenadile 
odvratne, male kancelarije s obzirom na monumentalnost 
zgrade. Jedna od sekretarica donela mi je koverat. Bio je ve-
liki, malo pohaban i mekan, a na njemu je, osim mog imena 
i rukom ispisane adrese časopisa, pisalo još nešto, isto napi-
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sano rukom, i popreko i uzduž, što je koverti dalo neko zna-
čenje... nekako bizarno, kao da je mnogo lutala skrivenim 
putevima pošte, da se vratila odakle je došla s mnogo beleški 
tipa: „primalac nepoznat”, „umro”, „promenjena adresa” i 
slično. Zahvalio sam se i izašao, u svom crnom kaputu, suvi-
še velikom za jednog tako niskog tipa kao što sam ja (sledeće 
zime su mi ga, skoro na moju radost, ukrali na aerodromu u 
Minhenu), s kovertom ispod miške.

Na ogromnom stepeništu sam se zaustavio, crna silue-
ta kao u nemačkim ekspresionističkim filmovima, želeći da 
otvorim koverat. Ipak to nisam uradio jer sam na mutnom 
svetlu uspeo da pročitam nešto napisano vrlo nečitkim ru-
kopisom, kao da ga je pisalo dete sa psihomotoričkim sme-
tnjama. Moje ime bilo je napisano potpuno čudno, što me 
nije iznenadilo: pre samo nekoliko godina, na Sajmu knji-
ga u Lajpcigu, video sam svoju fotografiju na ogromnom 
neonskom stubu a ispod nje je pisalo Mirča Skartaresku... 
Još čudnije mi se činilo ono što je bilo napisano na kajronu 
koji se vrteo dijagonalno po koverti: „Why don’t you snee-
ze?” Tad mi je munjevito prošla kroz glavu strašna pomisao. 
Da kinem? Zašto da kinem? Naježio sam se, dodirnuo sam 
meku zgužvanu kovertu. Iznutra su se osetile neke kompli-
kovane teksture, od mekih do tvrdih. Na jednom mestu, pi-
pajući, učinilo mi se da pod prstima mogu osetiti smotuljak s 
nekim praškom... Osetio sam da mi prsti gore i ispustio sam 
koverat...

Bilo je to vreme histerije izazvane antraksom. Nepo-
znati kriminalci su slali, malo posle tragedije 11. septembra, 
koverte sa antraksom u Belu kuću, Pentagon, ali i u drugim 
zemljama po svetu. Nekoliko ljudi je umrlo, najviše zapo-
slenih u poštama, a teroristi koji su slali te koverte ostali 
su potpuno nepoznati. Na televiziji su stalno govorili kolika 
je to opasnost, kako se lako može nabaviti antraks, kako se 
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meša s drugim supstancama da bi bio delotvorniji, da se što 
brže raširi... Bilo je dovoljno da samo jednom udahneš iz te 
koverte i... ode ti. A smrt od antraksa uopšte nije laka: pluća 
bi se napunila tečnošću i umro bi gušeći se, polako, posle 
nekoliko sati agonije.

Nije bila šala. „Zašto ne kineš?” sad mi se činilo kao 
jasna aluzija. Kada neko kine? Kada udahne neki prah... U 
Bukureštu se desilo nešto slično. Na stazi u parku Čišmiđiju 
pojavio se neki beli prah pa se i policija umešala. Glavom i 
bradom je došao čak i gradonačelnik, neki brodski kapetan, 
koji se spustio četvoronoške, uzeo na prst tog belog praha, 
liznuo ga i podigao se razočaran: „Pa to je samo brašno, gos-
podo!”

Glupo sam gledao u koverat koji je pao nekoliko ste-
penika niže. Prsti su me baš jako svrbeli: koverat je bio po-
rozan. Da nije slučajno nešto praha ispalo iz njega, možda 
po ivicama? Kako nisam mogao da ostavim koverat tamo, 
dohvatio sam ga papirnom salvetom koju sam (iz opreznos-
ti) imao u džepu i silazio sam s njim noseći ga kao mrtvog 
pacova. Oni s kojima sam se mimoilazio na stepeništu, na 
svu sreću samo nekoliko službenika ili šta već, podozrivo su 
me gledali...

Bacio sam koverat u prvu kantu za smeće, iza nekog 
krša od dačije, parkirane s točkovima na trotoaru. Sad kao 
da su me pekle i oči. Uznemiren, krenuo sam pešice ka kući, 
kroz blato na trotoaru ispred parka Čišmiđiju. Više puta 
sam trljao ruke snegom, ali uzalud. Antraks mi je dopro do 
kože, nema sumnje, i već je počeo da deluje. Do večeri ću 
biti mrtav, možda, mrtav i beo, ili kako je već glasio onaj sta-
ri naslov... Celim putem sam zamišljao strane iz kulturnog 
dodatka sutrašnjih dnevnih novina, sa foršpanom u kom će 
navoditi moje zasluge, s prilozima prijatelja, sve tužnijih od 
tužnijih. Kako sam bio u svađi sa Savezom književnika, ni-
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sam se nadao da će me izložiti na neko važnije mesto. Svaka-
ko, nisam ni želeo bogati sadnuk, crvene tepihe i zastave, u 
ovome se slažem sa Emineskuom. Bolje ležaj od mladih vrba 
i sjajne zvezde, tamo...

Ali nije mi bilo suđeno da završim život tako lako. Ni-
sam ni mogao da zamislim, dok sam jedva vukao noge ispred 
prodavnice Angst (primereno ime ovoj situaciji), avanturu 
koja me je tek čekala.

2.

U ulici Kogalničanu strah kao da je nestao (na kraju 
krajeva, čovek ima jedan život) i ponovo mi se nametalo pi-
tanje ko je mogao da mi pošalje pismo iz Danske, i to još sa 
antraksom. Naglo sam se zaustavio ispred kioska s pecivom 
i napolitankama. Sasvim sam zaboravio da mi je, samo pre 
dva meseca, objavljen esej u nekom dansko-nemačkom i ru-
munskom časopisu (upravo onaj odakle sam preuzeo kove-
rat). Sad je veza bila jasna: ludak ili kriminalac čitao je u tom 
časopisu moje političke stavove i odlučio da takva ličnost ne 
treba da živi. Kući sam stigao namrgođen i uznemiren. Ispri-
čao sam Joani, koja je upravo stigla s pijace, ceo događaj koji 
je presecao kao žilet ili nož naš krajnje banalan život, što bi 
rekli „married with children”. Stupili smo u novu dimenziju. 
Udisali smo oštar vazduh avanture.

„Alo brate, kako si mogao da ostaviš kovertu u javnoj 
kanti za đubre, zar ne razmišljaš? Može ga uzeti neki be-
skućnik ili neko radoznalo dete, može se desiti neka trage-
dija...”, govorila mi je Joana dok sam po peti put prao ruke 
sapunom. „A na koverti je tvoje ime!”

Nisam na to pomislio. Ubrzo nam je postalo potpuno 
jasno da treba da se sjurimo u ulicu Brezoijanu i uzme-
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mo koverat. Ako nije već kasno, ako ga neko nije već uzeo. 
Potražili smo najlonsku kesu, našli smo jednu od izdavačke 
kuće Humanitas, pogledali smo da vidimo da nije pocepana, 
uzeli smo i kotur selotejpa i izašli. Na rukama sam imao par 
starih rukavica koje smo mislili da bacimo posle upotrebe.

Ušli smo u trolejbus jer nije bilo vremena za gubljenje. 
I Joana i ja smo namrgođeno ćutali. Ruka u kojoj sam držao 
kesu počela je da mi trne. Za deset minuta ponovo sam bio 
pored zarđale dačije naslonjene na korpu za smeće. 

„Evo, ovde je!” Pažljivo sam zavukao ruku u kantu i 
prstima u rukavici dohvatio koverat preko koga, imajući u 
vidu da je bilo zimsko doba, niko nije bacio ništa. Sa stepe-
ništa zgrade (Zgrada informacija) preko puta, jedna gospođa 
nas je uporno gledala: nešto joj nismo ličili na one koji tra-
gaju po kantama za smeće, ali ko zna. Kako se danas odvija-
ju stvari... Videla nas je kako spuštamo koverat, pažljivo, u 
narandžastu kesu, kako je lepimo selotejpom na vrhu, kako 
sam skinuo rukavice i stavio ih u drugu kesu. Joana joj se 
široko osmehnula i oboje smo joj okrenuli leđa. 

Evo nas ponovo u našoj kući kako gledamo zaleplje-
nu kesu. Ona kesa s rukavicama bila je već bačena. Pipali 
smo sjajnu kesu i svako je izneo svoje mišljenje: „Evo, ovde 
kao da je nešto nabudženo... ovde kao da su neki papiri...” 
Nesrećnik, možda nam je napisao i neko cinično pismo tipa 
osude na smrt: za dva sata da se ukočiš... Ili: spremaj se za 
pakao! Šta nam je sada činiti? Da jednostavno bacimo kove-
rat i sve zaboravimo? Ali gde da ga bacimo? Na kraju kra-
jeva, opet će se naći negde otvoren. A kako da živim dalje s 
pomišlju na to da sam napadnut antraksom? I da može da se 
ponovi, ko zna gde i ko zna kad... Ne, sve je suviše ozbiljno, 
složili smo se, moramo otići s kovertom u policiju.

Tako nešto mi se nikad nije dogodilo u životu. Dok se 
priča razvijala, kao da sam bio obavijen nekom sanjivom 
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nesvesnošću, kao kad ideš ka operacionoj sali, pa se bojiš, 
ali i osećaš čudnu radoznalost, da doživljavaš nešto važno, 
značajno. Napadnut sam antraksom. Išao sam s dokazom u 
policiju. Ovo je stvarno doživljaj u odnosu na učmalost našeg 
plemićkog života. Verovatno će i štampa pisati o tome, da se 
svet zabavi na kratko.

Bilo nam je jasno da ne treba da idemo u policijsku 
stanicu u našem kvartu. Jedan takav slučaj zaslužuje veću 
pažnju. Krenuli smo ulicom Kalja Viktorijei, pored prodav-
nice Viktorija, gde smo znali da se nalazi centralno sedište 
policije. Na ulici je bilo toliko blata, a povrh svega, počela 
je i ledena kiša. Sedište policije jeste bilo tamo, ali sve je 
bilo zaključano. Nijedna vrata na koja bi se moglo ući. Kiosk 
ispred bio je jedino mesto gde se činilo da ima nekog. Šta 
da se radi, otišli smo do šaltera tog kioska i ispričali smo 
svoju nevolju onom što je tamo sedeo, policajacu bez kape. 
On nas je saslušao odsutnog izraza lica, kakav imaju svi 
čuvari i šefovi železničkih stanica, koji te gledaju kao da si 
predmet. Dok ga nismo prekinuli, čitao je neki ilustrovani 
časopis, nisam mogao da utvrdim koji. Nije ništa rekao na 
našu priču, kao da je vasceli dan slušao priče o antraksu. 
Neverovatno sporim pokretima, kako ne bi izgubio ni gram 
ponosa, podigao je telefonsku slušalicu i okrenuo tri broja: 
„Alo! Tudorike, ti si? Šta, bre, radiš? Smestio nam Faru, zar 
ne?” I posle tirade o fudbalu koja je trajala oko pet minuta, 
čuli smo: „Ma glupi su... Čuj bre, ovde su neki mladi... Kao 
primili su... praškove... Bombe! Avione! Da, kao neki koverat 
s nekim praškom... Kod koga da idu?” Slušao je trenutak, a 
onda je počeo da se smeje na sav glas, kao hijena: „Idi, bre... 
sada ozbiljno, šta da im kažem?” Saslušao je glas iz slušalice 
ali je istovremeno čitao i onaj ilustrovani časopis. Bez prete-
rivanja, trajalo je to oko deset minuta. Sve ovo vreme, Joana 
i ja stajali smo na ledenoj kiši kao miševi. Već smo zažalili 
što smo došli ovde. Nismo ni slutili šta će se dalje desiti...
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Onaj lik je pogledao u našem pravcu, ali ne i u nas. Či-
nilo se kao da razgovara sa zidom ne trudeći se da sakri-
je bes i gadljivost u takvoj apsurdnoj situaciji: kako on da 
govori zidu? „Idite iza zgrade. U odeljenju za antiterorizam 
potražite majora Gilduša.” Zatim je zanemeo kao glas koji u 
supermarketima najavljuje da se neko pojavljuje na kasi broj 
dva. Posle samo trenutka, bilo je jasno da mi za njega ne po-
stojimo. Potpuno se udubio u čitanje ilustrovanog časopisa.

3.

Skrenuli smo iza čoška zgrade, zgađeni tupavošću lika 
iz kioska. Čuj, praškovi, bombe, avioni... Blato mi je već ušlo 
u cipele, čarape su mi bile mokre i ledene, samo mi je još 
falilo da se sretnem s majorom Gildušem. Digao bih ja ruke 
od toga samo da nije sa mnom bila Joana: na kraju krajeva, 
bacio bih koverat u grm rizikujući da neki gospon Lazaresku 
udahne njegov sadržaj... Ali stalno mi se vraćala pomisao na 
to da bi ga našao neki beskućnik rmpalija, već napola smr-
znut s kovertom s mojim imenom na grudima. Ne ide da ja, 
biznismen, izađem u javnost s takvima... pukom sirotinjom... 
Bolje u odeljenje za kriminal!

Na kraju smo stigli i u odeljenje za kriminal. Prošao 
sam, kao kod Kafke, hiljadu puta tom uličicom a da nijednom 
nisam primetio natpis na kom je pisalo nešto kao „Policija 
glavnog grada”, a u nastavku, ispod, po redu nabrojanih de-
setak odeljenja, među kojima i „Odeljenje za droge i opasne 
materije”. Ušli smo u bezličnu salu, kao na primer za poreze, 
gde je čekalo još nekoliko ljudi, stariji ili mlađi Rumuni, sa 
onim izgubljenim pogledom svih koji imaju posla s polici-
jom. Vrlo seksi cura, zvala se Andrea (kasnije smo saznali), 
upravo je izašla iz jedne od kancelarija s prljavim šoljama za 
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kafu na poslužavniku. „Zažalićeš ti!”, doviknuo joj je preko 
ramena nevidljiv lik iz kancelarije, zatim je pobednički preš-
la preko cele sale, dok su je svi prisutni požudno gledali, da 
bi se izgubila iza nekih vrata gde su je dočekale reči: „Hajde 
Andrea, na posao! Šta si se toliko zadržala kod Ursača? Da 
nisi slučajno...” Ali čim su se vrata zatvorila nije se više ništa 
čulo. Ponovo je zavladala tišina. Mi smo se snuždeno pribli-
žili nečemu što je ličilo na šalter, ponovili smo svoju priču, 
opet smo izvadili kesu s kovertom... Ovog puta se činilo da 
nas je lik iza šaltera ozbiljnije shvatio jer se povukao malo 
unazad kad je video antraks pod nosem. „Sačekajte, gospo-
din major Gilduš će odmah sići.”

Čekali smo celu večnost. Da se ne bismo dosađivali, kre-
nuli smo s književnim ogovaranjima, o budućim projektima, 
pretpostavkama, neke vedrije teme, neke ne baš, pričali o 
budućnosti svog sina na osnovu pokazanih sposobnosti do 
njegove treće godine. Ali polako smo izrešetali sve teme, 
izogovarali sve prijatelje, rešili svoju budućnost za narednih 
trideset godina i odredili smo ceo život svom mališanu (au-
tomehaničar, IT stručnjak ili fudbaler, posle se nametnula 
ideja da postane umetnik, ako je voljan, ali samo u slobodno 
vreme), a opet se niko nije pojavljivao da nas pita šta je s tim 
praškovima kojima se hvalimo. Povremeno bi se čulo kako 
lift silazi. Izašao je neki tip u farmerkama i puloveru, odveo 
dvoje-troje s klupa; ali već se spuštalo veče a nas je ceo svet 
ignorisao. Skoro smo zadremali, kad se visok momak s pla-
vim očima zaustavio nasred sale i prodornim glasom upitao: 
„Ko su oni sa antraksom?”

Skočili smo oboje i uzviknuli uglas kao u vicu sa Erde-
ljkama: „Mi!” Zatim smo pošli s njim u lift. „Ja sam major 
Gilduš”, predstavio nam se sa skoro blagim pogledom (ne 
zaboravite da se ovo dešava posle pogleda onog stražara u 
kiosku na ulazu). „Morali ste da čekate malo duže, ali šta 
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ćemo? Samo tri čoveka rade u celom odeljenju, zamislite... 
Znate li vi koliko ih je zaposleno u FBI-u? Desetine hiljada, 
gospodo, za svako sranje...”

Dodao bi on još ponešto, ali lift se zaustavio i mi smo 
se našli na spratu u dugačkom i slabo osvetljenom hodniku. 
„Idite vi samo pravo, zatim nalevo, pa desno i opet desno, 
a ja ću odmah doći.” I major Gilduš je odjednom nestao u 
mračnom hodniku kao da se nikada nije ni pojavio. Pogledali 
smo se uspaničeno. Hodali smo satima i satima kroz ovaj 
metafizički zamak vezujući se kao čuveni K. za majora Gil-
duša kao da je on Klam. Išli smo jedno tri puta pravo, zatim 
nalevo, pa desno, pa opet desno, među bezimenim vratima, 
i svaki put bismo se vraćali tačno ispred lifta... „Šta da ra-
dimo? Da idemo ili da čekamo još malo?”, izgovorila je na 
kraju Joana, potpuno satrta. Izmučen, ali i nekako kao da mi 
je laknulo (kao onda kad sam išao kod zubara, a on bio na 
godišnjem odmoru), pritisnuo sam dugme na liftu. Iznenada 
se začulo puštanje vode na kraju hodnika i, skoro istovreme-
no, u tom mraku materijalizovao se major Gilduš, još uvek 
s rukama ispod kaiša farmerica. (Major u farmericama? Za-
ista je malo čudno... Ali u svojoj situaciji bili smo zahvalni 
na bilo kakvom majoru...) „Zašto ste ostali ovde? Zar vam 
nisam rekao da me sačekate u kancelariji? Gospodeee...” I 
već nam je okrenuo leđa, a mi smo krenuli za njim, pravo pa 
desno, a ne levo kako nam je rekao.

Sledili smo ga jedno za drugim kao Indijanci dok mladi 
čovek nije otvorio vrata velike i svetle kancelarije gde je se-
deo s likom koji je nosio crvenu maramu oko vrata i prugasti 
džemper preko izraženog stomaka, verovatno od piva. Lik je 
glasno razgovarao telefonom. Ono što je govorio bilo je po-
ražavajuće, bezumno ali i smešno do neba za onog koji sluša. 
Međutim, naše ponižavajuće stanje tužitelja sa šargarepom 
od antraksa u dupetu, pored toga i mokrih do gaća od ledene 


