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Gospodaru, čak ni zlato
na ovoj zemlji nije vrednije
od krsta gospodnjeg u tuđini,
odakle polazi put za raj

XII vek, balada

Leto gospodnje 1148, Bogorodičin manastir u Boskodo-
nu u Provansi

Boskodon, opatija u južnoj Francuskoj

Ime mi je Diter. Nekada sam se drugačije zvao, ali to 
nije važno. Zemlja u kojoj sam se rodio mnogo se promenila, 
a onih koji bi me se setili odavno nema. Naime, šta znače 
reči – jedna zemlja, jedan narod? To je kap u moru, ništa 
više. Ja sebe tražim. Pokušavam da pronađem svoje ognjište. 
Prema zapisima, kartama i sećanjima putešestvenika. Sećam 
se oblaka visoko na nebu, sitnih kapljica magle, tragova koje 
je ostavila zmija pljosnate glave dok gmiže kroz pokošenu 
livadsku travu. Siguran sam da to nije bio san.

Pravi dom je onaj kome stremi čovek koji je krenuo na 
put. I šta li mu sve ne prolazi kroz glavu. U mislima vidim 
grad iz kog isterujemo nevernike. Za mene je to vrhunac. 
Svake noći pustinja se sija iznad mog praga, osećam dah ve-
tra, kretanje dina i vidim hodočasnike koji su negde krenuli 
preko vrelog peska. Nije neophodno da prelistavaš požutele 
stranice hronika da bi shvatio kako svako od njih žudi da se 
približi Bogu i ne osvrće se na rodnu zemlju, a cilj poduhvata 
zabeležen je na svakoj karti – Jerusalim.
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Ϯ
Aristotel govori da se u građi ljudskog tela nalazi či-

tav kosmos kao na karti. I moje telo je nesrećna geografska 
karta čitave zemljine površine. To mi pomaže da se podse-
tim na kom mestu sam bio proboden, povređen ili posečen. 
Svako ranjavanje je deo putešestvija. Svaki ožiljak je dobijen 
na bojnom polju. Noću, zatvorivši oči, dlanovima šaram po 
karti obećane zemlje: Nikeja, Dorilej, Harim, Antiohija, Ker-
bala, Jerusalim, Askalon.

Boli bude sećanja. Kolena i bedra mi trnu od dugog ja-
hanja. Rame probada od mahanja mačem. Gležnjevi od stre-
mena. A pravi bol se krije na drugom mestu. Hodočasnicima 
se govorilo: „Bori se i ne boj se, mogu ti oduzeti život, ali čast 
– nikada!” Pitanje je da li je ovo cela istina. I zbog časti se 
možeš osramotiti do kraja života. Pritiska te i grize iznutra i 
svakog božijeg dana sebi govoriš: „Danas, danas, danas!” E, 
baš danas! I ako je danas vaš dan, onda me odlično razume-
te. A onima koji sumnjaju bih rekao: „Znam ja dobro šta vam 
je na srcu! I ja sam isti kao i vi!”

Ϯ
Već sam proživeo nekoliko života. Ja sam onaj koji drži 

pero i vrti mač u ruci. Danas još uvek gajim biljke, ali sutra 
ću biti zemlja iz koje korenje crpi snagu. Zemlju nije briga 
ko čini dobra dela, a ko zla. Ni da li žito seju pravednici ili 
prestupnici. Možda izdaleka ljudi izgledaju isto kao vetrom 
poljuljano žito.

Sada sam baštovan u manastiru koji se nalazi na 
dva dana puta od Monpeljea i čiji je vladar grof Gijom od 
Monmerla, ktitor Svete crkve. Godine gospodnje 1142. tri-
naestorica braće krenuli su na put za Šale da tamo osnuju 
novi manastir. U hronikama su sačuvana imena njih dvana-
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estorice, koliko je i apostola bilo. Onaj brat čije se ime ne 
pominje jesam lično ja, što me ni najmanje ne ljuti. Ljudski 
život prolazi i nedeljiv je od vremena kao što je riba nedeljiva 
od vode. Čak i da se ono napisano u hronikama ne tumači 
dobro, opet ostaje jedno – ili riba ili voda.

Juče, dok sam vadio vodu iz kladenca, zavirio sam 
unutra. S dna su isplivali krugovi, a zatim se pojavilo neko 
lice – umesto očiju imalo je dve crne, mračne pećine i one su 
zasijale prema meni. Što sam više zagledao, lik je bio nejas-
niji. Učinilo mi se da se čitav poznati svet udaljava od mene. 
Tonuo u je dubinu, beživotan i skriven od pogleda za sva 
vremena. 

Ϯ
Bio sam u manastiru kada je, povodom Uskrsa, došao 

grof Gijom. S njim je bio i uvaženi gost – Gotfrid VII, vojvo-
da Brabantski. Pričalo se da taj vojvoda vodi poreklo od Got-
frida Bujonskog, vojvode Donje Lotaringije, koga su još zvali 
i zaštitnikom božijeg groba. Verovatno je ta tvrdnja odgova-
rala istini. Iste vilične kosti i rasejani pogled. Pričali su još da 
taj Gotfrid ima jak uticaj na hodočasnike, zbog čega sam se 
i ja zainteresovao za njega. Bilo je očigledno da u njemu ima 
nečega posebnog. Fizički je vrlo slab, ali izuzetnog držanja, 
i zaista je sejao strah koji se graničio sa užasom. Njegovo 
vođstvo je sigurno bilo proizvod te osobine.

Prave vernike progutale su planine Anadolije i sirijska 
pustinja. Bog skuplja oko sebe najbolje. Popunjava svetovne 
borbene redove da bi imao ko da ga brani i u budućnosti. 
Vojvoda od Brabanta mi je sad dobacio oštar pogled, ali ja 
nisam oborio pogled. Mogao sam to sebi dozvoliti. Samo sam 
baštovan, neprimetan i beznačajan, kao zelenkasta trava u 
manastirskom dvorištu. Kažu da je skroman život i od Boga 
blagosloven.
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Ϯ
Popodne se nad manastirom prosula kiša. Pljusak je pa-

dao u valovima, kao da je neko brižno nad svetom prolivao 
plavkasto-siva nebesa. Brat Glaber kaže da je kiša deo spa-
senja koje nam nebo šalje da bi i na našoj zemlji bio neki 
deo nebesa. Glas mu je grmeo, ali to je obeležje manastirske 
mudrosti. 

Kišu mogu ceniti samo oni koji je očekuju: seljaci, čiji 
usevi nedeljama tavore po polju; vitezovi, polumrtvi pod 
suncem Sirije. Kiša je sve isprala – kako prošlost, tako i bu-
dućnost. Iz svesti su mi iščezle zidine Jerusalima kao i zidovi 
manastira. Zajedno s njihovim zarobljenicima. Svet se pre-
davao, raspadao i ostali su jedino teški mlazevi kiše koja se 
izliva s neba. Pravi vodopadi, nebeski vodopadi.

Još kasnije, kasno uveče, svi smo otišli na ponoćnu li-
turgiju. Nalazio sam se u crkvi, u bratskom okruženju, ali 
osećao sam da vidim mnogo dalje od njih. Monasi su pevali 
i njihovi glasovi dizali su se do novoizgrađenih svodova. A 
napolju je i dalje pljuštala kiša. 

Ϯ
U unutrašnjem manastirskom dvorištu cveta magnoli-

ja. Sunce je prodiralo kroz svaki cvet, a svetlost je treptala 
kao plamičak upaljene sveće.

– Post tenebras spero lucem – mrmljao je opat u bradu, a 
crkveno slavlje se zaustavilo i svi su uživali u vrtu.

Opat se okrenuo ka meni, kao da očekuje objašnjenje.
„Ovaj svet je pun senki”, mogao sam mu reći. Ali šta bi 

usledilo? Znao sam da glavni čovek u manastiru i ne očekuje 
odgovor, najmanje od mene. Zaćutao sam.

U manastirskoj bašti je raslo najrazličitije bilje, ali nije 
bilo lavande. Bilo bi lepo kada bi se ona privikla na prirodne 
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uslove ove zemlje. Naokolo bi se prostirala polja lavande, kao 
u Langedoku, gde smo projahali s vojskom grofa Remona. 

Klatili smo se u sedlima, sunce nam je peklo nad glava-
ma, a lavanda se okolo plavela kao da je nebo sišlo kod nas i 
šaputalo: „Strpljenja, Jerusalim se može ukazati kao sledeći 
grad usred ovog mora plavetnog. Samo još malo strpljenja, 
mnogo je prošlo, malo je ostalo!”  

Ϯ
Sve što nam je bilo potrebno izrađivalo se unutar ma-

nastira – intra muros. Ali ne i svici. Njih smo naručivali iz 
Monpeljea ili nekog drugog obližnjeg bratstva gde su ih jako 
dobro pravili. U neko doba se pročulo da u selu živi majstor 
kožar i da veoma vešto obrađuje životinjsku kožu krečom, te 
je čisti mermerom. Počeo je da navraća kod nas da bi poka-
zao svoju robu i demonstrirao umeće.

Lako smo se dogovorili i odredili cenu. Novac koji 
smo mu davali bio je upola manji nego onaj koji bi dobio u 
Monpeljeu, ali čovek nije imao izbora. Grad je bio daleko, a 
put opasan. Manastir mu je bio ispred nosa. Tako je kožar 
počeo da dolazi kod nas – nekada sam, nekada sa kćerkom. 
Ona je bila zaslepljujuće belog lica, kose crne kao gavran. 
Kao da je kožar prvo nju očistio mermerom, pa posle posuo 
krečom.

Devojka je imala zgodno, oblo telo, kao mlada sadni-
ca tisovine. Iako u manastiru nisu vladala stroga pravila o 
boravku žena (clausura), prisustvo ovakvog bića dovodilo te 
je u iskušenje da poklekneš. Ipak joj nije bilo dozvoljeno da 
odlazi dalje od manastirskog dvorišta i mogla je da razgovara 
samo s glavnom ili starijom braćom. Na primer, sa mnom.

Uzeo sam korpu od nje i sipao joj u ruku čitavu šaku 
novčanica. Devojka se veoma učtivo zahvalila, okrenula se 
na peti i žurno otišla.
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Počela je da se osmehuje tek posle nekoliko meseci 
– vrlo stidljivo u početku, a kasnije s nežnim poverenjem. 
Njen osmeh kretao je negde od uglova usana, razvlačio ih 
je i klizio po obrazima. Baš kao jutarnji zraci svetlosti kada 
prolaze kroz vitraž i rasteruju mrak u crkvi. Neobjašnjivo, ali 
savršeno. Zlatasti sunčev zrak klizi preko hladnog mermera 
na podu i osvetljava svaki ugao. Senke se tiho savijaju i nes-
taju, kao što im i priliči.  

Bilo mi je prijatno da posmatram tu devojku kako žuri 
niz put. Gledao sam je zadivljeno, kao što gledam ptice ili 
cveće. Podsećala me je na ševu koja uranja u plavetnilo i za 
tren nestaje iz vidokruga. Devojka se navikla na mene. Ali 
nikada se nije desilo da duže razgovaramo. U stvari, nije ni 
bilo potrebno. Ona bi se javila, predavala korpu, uzimala no-
vac, osmehnula se i rekli bismo: „Doviđenja”. Počeo sam s 
nestrpljenjem da je iščekujem. Ali ne onako kako muškarac 
čezne za ženom. Moja osećanja bila su potpuno drugačija. 
Devojka je u meni izazivala nešto sasvim iskonsko. Potresno. 
I želeo sam da saznam šta je to.

– Da li želiš da vidiš vrt? – pitao sam je kada se opet 
pojavila, i ona je pristala.

Poveo sam je i počeo da joj pokazujem svaku biljku. 
Matičnjak i estragon, koji popravljaju ukus jelima. Peršun, 
koji obnavlja organizam posle dugog posta. Hajdučku travu, 
koja leči čak i lepru. Mentu, koja smiruje. Uopšte, pokazao 
sam joj sve što se nalazilo u lejama. Naslonili smo leđa na zid 
i posmatrali kako pčele otresaju cvetove kalune. Još kao dete 
voleo sam da posmatram pčele, da slušam njihovo zujanje, 
te čudne zvuke. Pčele su dolazile i odlazile, lebdele su iznad 
cvetova i tonule pod njihovim pazusima. Svet je bio u ravno-
teži – kaluna, pčele i ja s devojkom.

– Je l’ čuješ?
– Naravno.
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Stajali smo tako i razgovarali. Tačnije, devojka je pričala:
– Otac mi je ispričao jednu priču. Neki pčelar je doneo 

naforu posle crkvene službe i stavio je u pčelinju košnicu. 
Kada se sutradan vratio da obiđe pčelinjak, imao je šta da 
vidi – pčelice su od voska gradile crkvu pored nafore. Veru-
jete li u to?

– Ne.
– A ja verujem! Mislim da su mudra, krilata stvorenja 

svesna svetosti i da joj služe instinktivno; da i one imaju 
crkvu! – prostrelila me je pogledom – A šta o tome mislite?

Preda mnom je iznikao jedan drugi pčelinjak pokraj 
koga su ratnici s krstovima prišivenim na odeću raspalili va-
tru. Ogrnuti plaštovima, mahali su upaljenim krpama pored 
košnica i probadali ih mačevima. Sa umazanih vrhova oruž-
ja med je tekao zlatnim kapima. Pčelinjak je bio uništen do 
poslednje trunke. Rastopljeni vosak potekao je po zemlji, a 
preostale radilice su kružile iznad ugljenisanih ostataka svo-
jih domova. Gde se to dogodilo? U Antiohiji? Ili možda u 
Jerusalimu? Ne znam više.

– Na koga vas ja podsećam? – devojka me je iznenada 
pitala.

– Odakle ti to?
– Osećam tako! Gledate mene, a vidite nešto sasvim 

drugo.
Šta sam mogao da odgovorim?
– Želim bolje da vas upoznam. Pričajte mi o sebi.
– Ništa posebno. Baštovani su bez rodoslova.
– Hajde onda da pričamo o cveću! Sinoć sam sanjala da 

sam nasred polja, a ono puno procvetalog cveća. Otac kaže 
da ako sanjaš mnogo cveća, onda ćeš da osetiš neku veliku 
tugu.

– Koje boje su bili cvetovi?
– Bele, razume se! Koje druge boje bi mogli biti?
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– Na primer, crvene. Kao kapi krvi!
Devojčino lice je pobelelo.
– Gde raste takvo cveće?
– Pokraj Antiohijskog jezera. U Svetoj zemlji.
– Ko vam je to rekao?
– Bio sam tamo.
Nadneo sam se nad lejom i duboko udahnuo miris bi-

ljaka.

Ϯ
Tako nagnut, pronašao sam biljku čiji sam miris voleo 

još od ranog detinjstva. To je bilo jedno od mojih prvih sve-
snih osećanja. Prvo i sasvim istinsko! Nisam zapamtio rodi-
telje. Umrli su od kuge, kao i mnogi drugi. Ostao sam siroče. 
Uzeo me je kovač, koga su se mnogi seljani plašili zbog nje-
gove snage i veštine. Ali i on je imao potrebu za pomoćni-
kom. Početak mog novog života bio je obeležen nepodnoš-
ljivom hladnoćom. Sećam se kako stojim pored zgasnute, 
ozidane peći sa snopom grančica u ruci. Bila je jesen. Padala 
je kiša i tekla u potocima po glinenom podu. Kovač je pod-
metnuo neku posudu i na mene nabacio komad platna da se 
zagrejem. Nije više imao potrebe da se bavi mnome. Izvesno 
vreme zaista sam mu pomagao. Ali posle sam se razboleo. 
Po rukama i licu izbili su mi crveni pečati. Čas sam goreo u 
vatri, čas se tresao od hladnoće. Kada sam, na kraju, došao 
sebi, nastavio sam da radim kod kovača, ali bez ikakve strasti 
i ravnodušno, kako se odnosimo prema vetru ili kiši.

Na svetloj pozadini izdvojile su se dve tamne linije, kao 
dve reke, i svaka je krenula u svom smeru. Jedna crta mi je 
izgledala duža od druge. Stresao sam se čim sam video ta dva 
znaka kao nacrtana na mom telu. Na podu se prevrtao beli 
bivolji rog pun mrava. U neko doba mravi su počeli da izlaze. 
Sve ih je više i više... Odakle se oni stvoriše? Onesvestio sam 
se!
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Kada sam ponovo otvorio oči, u prostoriji su bila četiri 
muškarca koji su oštrili ratničke noževe.

– Šta će vam? – pitao sam ih.
– Da koljemo – odgovorio je jedan i opipao oštricu ru-

kom.
Iz obora se čulo žalosno mukanje stoke. Pokušao sam da 

se uspravim, ali nisam uspeo. Kovač se nagnuo nada mnom. 
Ispričao sam mu o one dve linije koje se razdvajaju. Saslušao 
me je naprežući se.        

Ϯ
Po vrelom telu mi je izbio znoj. Laknulo mi je. Jedna 

kap se skotrljala niz obraz. Otvorio sam usta da je oližem, 
ali nisam uspeo. Pogledao sam oko sebe. Kovač je kleštima 
uhvatio dva kraja dugačkog, zagrejanog gvožđa i udarao ih 
je na nakovnju. Gvožđe se savijalo kao dve zmije kakve sam 
proletos video u blatu. Dva otrovna bića lelujala su usprav-
ljena u svadbenom plesu baš pred mojim očima. Sklonio sam 
se u stranu, ali me one, zanesene, nisu ni osetile, već su to-
nule u blato u ljubavnoj čežnji.

Bilo je sve zagušljivije. Metal je bacao iskre u poluta-
mi. Dva kraja su se pretvorila u metalnu traku. Kovač ih je 
brzim i srčanim pokretima potopio u hladnu vodu. Čulo se 
siktanje. Kovač je vratio metal u žar. Učinilo mi se da je to 
trajalo čitavu večnost. Izgubio sam sposobnost da procenju-
jem vreme. Ono se neosetno zavrtelo oko mene, stislo me za 
gušu gvozdenim prstima.

Ali postepeno sam dolazio sebi. Kao što struk biljke iz-
rasta, tako sam i ja osetio kako se u meni mladi život podiže 
svežim snagama.

Preda mnom se uspravio kovač s gotovim mačem u ru-
kama.

– Da li je ovo što vidim dobar znak? – pitao je.
– Da – odgovorio sam – Tako je!



14 

Tit Aleksejev

Kovač je klimnuo glavom vidno zadovoljan i zabio mač 
u glineni pod. Od siline udarca drška mi je zatreperila pred 
očima.

Ϯ
Na tamnosivoj nebeskoj pozadini, drveće je ispravilo 

grane – stotine prstiju raširenih ispod horizonta. A na njih su 
sletele crne ptice – desetine hiljada tamnih trouglića. S vre-
mena na vreme neke poleću lagano raširivši krila zbog rav-
noteže; ptice koje ovde provode zimu. Iznad pečene zemlje 
luduju vihori. U svesti mi niču epidemijom opustošene sveti-
nje, samoća koja vreba nad njima i silazi s neba skroz do za-
mračenog horizonta. Vuče se nad zemljom poput pocepanih 
rita. Želeo sam da se pretvorim u belog vuka koji noću tajno 
luta po šumama. Brz, neumoljiv i drzak! Na vučji način. No, 
onaj koji se slije sa tamom i sam postaje tama. Noć nikome ne 
oprašta, uzima svoje!

Ϯ
Sunčeva svetlost, što se provukla kroz procepe, veselo 

je sijala odražavajući se u podignutoj prašini.
Kovač je naumio da me uputi u zanat. Izvadio je iz 

korpe nešto uglja i počeo da ga prevrće po rukama.
– Najvažnije je da žar bude dobar! Inače, svaka budala 

može da udara gvožđe na nakovnju.
I odveo me je do ognjišta.
– Koje je boje vatra?
– Žute.
Bacio je ugalj u vatru.
– A sad?
– Crvene.
Moj odgovor ga nije obradovao.
– Treba da naučiš da razlikuješ boje vatre! Tada ćeš 

moći i da odgonetaš svojstva raskaljenog metala, trenutak u 
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kome gvožđe prelazi iz jednog stanja u drugo. Sve ostalo će 
samo da dođe na svoje mesto. Nego, da mi još sada počnemo.

Složio sam se. Učio sam tajne vatre i gvožđa. Veoma 
teško za mene.

I sam kovač se stresao.
– Ne ide tebi ovaj posao! – uzdisao je – Nisi jak u ruka-

ma. I pazi da te vetar ne oduva!
Ni meni se nije dopadalo da se vrtim okolo s vrelim gvo-

žđem između vatre i ceđi. Više sam voleo da skitam po šumi. 
Da ležim u travi i gledam nebo iznad sebe. A tamo sam sva-
šta video.

Ϯ
Šuma je ljuljala grane kao ogromni, zeleni talas. Sve je 

bilo u pokretu: oblaci, drveće, visoke stabljike trave. Vetar je 
bio nevidljiv, ali se njegov žamor jasno čuo. Sa horizonta su 
se podigli tamni oblaci, zloslutni kao noćne zveri. One što se 
danju kriju, a po mraku skitaju. Istom mraku koji se prikriva 
i u uglovima sobe. Oblaci su dolazili s dve strane. Jasno sam 
video dve suprotstavljene vojske, dva tamna talasa s preteći 
stisnutim pesnicama, maglovito bleštanje metala, oči konja 
zakrvavljene od naprezanja, oštar, prodoran pogled svakog 
viteza. Video sam zaljuljane opsadne kule, srušene zidine 
utvrđenja, cevi koje bljuju rastopljeni katran. Ali priviđalo mi 
se i povijeno, mlado žito kroz koje svira bezbrižni vetar, vred-
ni kosači, a i zmije po polju koje puze između oštrih strukova 
otkosa, dva ljudska tela obuzeta agonijom – ni živa, ni mrtva, 
između bitisanja i ničega, na putu velikog stradanja.

Među drvećem se neko pokazao. Osetio sam mu pogled 
čitavim svojim bićem. Kao da mi je noktima izgrebao pleća. 
Spustio sam se, a da nisam smeo da se mrdnem. Iza mene 
su se lomile suve grančice. Kada sam se konačno osmelio 
da podignem pogled i osvrnem se oko sebe, u šumi nije bilo 




