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Gospodaru, Cak ni zlato

na ovoj zemlji nije vrednije
od krsta gospodnjeg u tudini,
odakle polazi put za raj

XII vek, balada

Leto gospodnje 1148, Bogorodi¢in manastir u Boskodo-
nu u Provansi
Boskodon, opatija u juznoj Francuskoj

Ime mi je Diter. Nekada sam se drugacije zvao, ali to
nije vazno. Zemlja u kojoj sam se rodio mnogo se promenila,
a onih koji bi me se setili odavno nema. Naime, $ta znace
reCi — jedna zemlja, jedan narod? To je kap u moru, nista
viSe. Ja sebe trazim. Poku$avam da pronadem svoje ognjiste.
Prema zapisima, kartama i se¢anjima puteSestvenika. Secam
se oblaka visoko na nebu, sitnih kapljica magle, tragova koje
je ostavila zmija pljosnate glave dok gmize kroz pokoSenu
livadsku travu. Siguran sam da to nije bio san.

Pravi dom je onaj kome stremi ¢ovek koji je krenuo na
put. I Sta li mu sve ne prolazi kroz glavu. U mislima vidim
grad iz kog isterujemo nevernike. Za mene je to vrhunac.
Svake no¢i pustinja se sija iznad mog praga, osecam dah ve-
tra, kretanje dina i vidim hodocasnike koji su negde krenuli
preko vrelog peska. Nije neophodno da prelistava$ pozutele
stranice hronika da bi shvatio kako svako od njih zudi da se
priblizi Bogu i ne osvrce se na rodnu zemlju, a cilj poduhvata
zabelezZen je na svakoj karti — Jerusalim.
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Aristotel govori da se u gradi ljudskog tela nalazi ¢i-
tav kosmos kao na karti. I moje telo je nesre¢na geografska
karta c¢itave zemljine povrSine. To mi pomaZze da se podse-
tim na kom mestu sam bio proboden, povreden ili posecen.
Svako ranjavanje je deo puteSestvija. Svaki oZiljak je dobijen
na bojnom polju. Nocu, zatvorivsi oc¢i, dlanovima $aram po
karti obe¢ane zemlje: Nikeja, Dorilej, Harim, Antiohija, Ker-
bala, Jerusalim, Askalon.

Boli bude se¢anja. Kolena i bedra mi trnu od dugog ja-
hanja. Rame probada od mahanja macem. Gleznjevi od stre-
mena. A pravi bol se krije na drugom mestu. Hodo¢asnicima
se govorilo: ,Bori se i ne boj se, mogu ti oduzeti zivot, ali ¢ast
— nikada!” Pitanje je da li je ovo cela istina. I zbog Casti se
moze$ osramotiti do kraja Zivota. Pritiska te i grize iznutra i
svakog bozijeg dana sebi govoris: ,Danas, danas, danas!” E,
bas danas! I ako je danas va$ dan, onda me odli¢no razume-
te. A onima koji sumnjaju bih rekao: ,,Znam ja dobro $ta vam
jenasrcu! Ija sam isti kao i vi!”

T

Vec sam proziveo nekoliko Zivota. Ja sam onaj koji drzi
pero i vrti mac¢ u ruci. Danas jo$ uvek gajim biljke, ali sutra
¢u biti zemlja iz koje korenje crpi snagu. Zemlju nije briga
ko ¢ini dobra dela, a ko zla. Ni da li Zito seju pravednici ili
prestupnici. Mozda izdaleka ljudi izgledaju isto kao vetrom
poljuljano Zito.

Sada sam baStovan u manastiru koji se nalazi na
dva dana puta od Monpeljea i ¢iji je vladar grof Gijom od
Monmerla, ktitor Svete crkve. Godine gospodnje 1142. tri-
naestorica brace krenuli su na put za Sale da tamo osnuju
novi manastir. U hronikama su sa¢uvana imena njih dvana-
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estorice, koliko je i apostola bilo. Onaj brat ¢ije se ime ne
pominje jesam li¢no ja, $to me ni najmanje ne ljuti. Ljudski
zivot prolazi i nedeljiv je od vremena kao $to je riba nedeljiva
od vode. Cak i da se ono napisano u hronikama ne tumaci
dobro, opet ostaje jedno —ili riba ili voda.

Juce, dok sam vadio vodu iz kladenca, zavirio sam
unutra. S dna su isplivali krugovi, a zatim se pojavilo neko
lice — umesto ociju imalo je dve crne, mracne pecine i one su
zasijale prema meni. Sto sam vi$e zagledao, lik je bio nejas-
niji. Uc¢inilo mi se da se ¢itav poznati svet udaljava od mene.
Tonuo u je dubinu, beZivotan i skriven od pogleda za sva
vremena.

T

Bio sam u manastiru kada je, povodom Uskrsa, dosao
grof Gijom. S njim je bio i uvazeni gost — Gotfrid VII, vojvo-
da Brabantski. Pricalo se da taj vojvoda vodi poreklo od Got-
frida Bujonskog, vojvode Donje Lotaringije, koga su jo$ zvali
i zaStitnikom bozijeg groba. Verovatno je ta tvrdnja odgova-
rala istini. Iste vili¢ne kosti i rasejani pogled. Pricali su jos da
taj Gotfrid ima jak uticaj na hodocasnike, zbog ¢ega sam se
ija zainteresovao za njega. Bilo je ocigledno da u njemu ima
necega posebnog. Fizicki je vrlo slab, ali izuzetnog drzanja,
i zaista je sejao strah koji se grani¢io sa uzasom. Njegovo
vodstvo je sigurno bilo proizvod te osobine.

Prave vernike progutale su planine Anadolije i sirijska
pustinja. Bog skuplja oko sebe najbolje. Popunjava svetovne
borbene redove da bi imao ko da ga brani i u budu¢nosti.
Vojvoda od Brabanta mi je sad dobacio oStar pogled, ali ja
nisam oborio pogled. Mogao sam to sebi dozvoliti. Samo sam
bastovan, neprimetan i beznacajan, kao zelenkasta trava u
manastirskom dvoristu. Kazu da je skroman Zivot i od Boga
blagosloven.
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Popodne se nad manastirom prosula ki$a. Pljusak je pa-
dao u valovima, kao da je neko brizno nad svetom prolivao
plavkasto-siva nebesa. Brat Glaber kaze da je kiSa deo spa-
senja koje nam nebo $alje da bi i na nasoj zemlji bio neki
deo nebesa. Glas mu je grmeo, ali to je obelezje manastirske
mudrosti.

KiSu mogu ceniti samo oni koji je ocekuju: seljaci, ¢iji
usevi nedeljama tavore po polju; vitezovi, polumrtvi pod
suncem Sirije. KiSa je sve isprala — kako proslost, tako i bu-
ducnost. 1z svesti su mi iS¢ezle zidine Jerusalima kao i zidovi
manastira. Zajedno s njihovim zarobljenicima. Svet se pre-
davao, raspadao i ostali su jedino teski mlazevi kiSe koja se
izliva s neba. Pravi vodopadi, nebeski vodopadi.

Jo$ kasnije, kasno uvece, svi smo otisli na pono¢nu li-
turgiju. Nalazio sam se u crkvi, u bratskom okruzenju, ali
osecao sam da vidim mnogo dalje od njih. Monasi su pevali
i njihovi glasovi dizali su se do novoizgradenih svodova. A
napolju je i dalje pljustala kisa.

T

U unutras$njem manastirskom dvoriStu cveta magnoli-
ja. Sunce je prodiralo kroz svaki cvet, a svetlost je treptala
kao plamicak upaljene svece.

— Post tenebras spero lucem — mrmljao je opat u bradu, a
crkveno slavlje se zaustavilo i svi su uzivali u vrtu.

Opat se okrenuo ka meni, kao da o¢ekuje objasnjenje.

,Ovaj svet je pun senki”, mogao sam mu reci. Ali Sta bi
usledilo? Znao sam da glavni ¢ovek u manastiru i ne oc¢ekuje
odgovor, najmanje od mene. Za¢utao sam.

U manastirskoj basti je raslo najrazlicitije bilje, ali nije
bilo lavande. Bilo bi lepo kada bi se ona privikla na prirodne
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uslove ove zemlje. Naokolo bi se prostirala polja lavande, kao
u Langedoku, gde smo projahali s vojskom grofa Remona.

Klatili smo se u sedlima, sunce nam je peklo nad glava-
ma, a lavanda se okolo plavela kao da je nebo sislo kod nas i
Saputalo: ,Strpljenja, Jerusalim se moze ukazati kao sledeci
grad usred ovog mora plavetnog. Samo jo$ malo strpljenja,
mnogo je proslo, malo je ostalo!”

T

Sve $to nam je bilo potrebno izradivalo se unutar ma-
nastira — intra muros. Ali ne i svici. Njih smo narucivali iz
Monpeljea ili nekog drugog obliznjeg bratstva gde su ih jako
dobro pravili. U neko doba se proculo da u selu zivi majstor
kozar i da veoma vesto obraduje Zivotinjsku kozu kre¢om, te
je cisti mermerom. Poceo je da navraca kod nas da bi poka-
zao svoju robu i demonstrirao umece.

Lako smo se dogovorili i odredili cenu. Novac koji
smo mu davali bio je upola manji nego onaj koji bi dobio u
Monpeljeu, ali covek nije imao izbora. Grad je bio daleko, a
put opasan. Manastir mu je bio ispred nosa. Tako je kozar
poceo da dolazi kod nas — nekada sam, nekada sa kéerkom.
Ona je bila zaslepljujuce belog lica, kose crne kao gavran.
Kao da je kozar prvo nju ocistio mermerom, pa posle posuo
krecom.

Devojka je imala zgodno, oblo telo, kao mlada sadni-
ca tisovine. Iako u manastiru nisu vladala stroga pravila o
boravku Zena (clausura), prisustvo ovakvog bic¢a dovodilo te
je u iskusenje da pokleknes. Ipak joj nije bilo dozvoljeno da
odlazi dalje od manastirskog dvorista i mogla je da razgovara
samo s glavnom ili starijom bra¢om. Na primer, sa mnom.

Uzeo sam korpu od nje i sipao joj u ruku ¢itavu Saku
novcanica. Devojka se veoma uctivo zahvalila, okrenula se
na peti i Zurno otisla.
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Pocela je da se osmehuje tek posle nekoliko meseci
— vrlo stidljivo u pocetku, a kasnije s neznim poverenjem.
Njen osmeh kretao je negde od uglova usana, razvlacio ih
je i klizio po obrazima. Ba$ kao jutarnji zraci svetlosti kada
prolaze kroz vitraz i rasteruju mrak u crkvi. Neobjasnjivo, ali
savrseno. Zlatasti suncev zrak klizi preko hladnog mermera
na podu i osvetljava svaki ugao. Senke se tiho savijaju i nes-
taju, kao Sto im i prilici.

Bilo mi je prijatno da posmatram tu devojku kako zuri
niz put. Gledao sam je zadivljeno, kao $to gledam ptice ili
cvece. Podsecala me je na Sevu koja uranja u plavetnilo i za
tren nestaje iz vidokruga. Devojka se navikla na mene. Ali
nikada se nije desilo da duze razgovaramo. U stvari, nije ni
bilo potrebno. Ona bi se javila, predavala korpu, uzimala no-
vac, osmehnula se i rekli bismo: ,,Dovidenja”. Po¢eo sam s
nestrpljenjem da je iS¢ekujem. Ali ne onako kako muskarac
cezne za zenom. Moja osecanja bila su potpuno drugacija.
Devojka je u meni izazivala nesto sasvim iskonsko. Potresno.
I Zeleo sam da saznam $ta je to.

— Da li zeli$ da vidi$ vrt? — pitao sam je kada se opet
pojavila, i ona je pristala.

Poveo sam je i poc¢eo da joj pokazujem svaku biljku.
Matic¢njak i estragon, koji popravljaju ukus jelima. Persun,
koji obnavlja organizam posle dugog posta. Hajducku travu,
koja leci ¢ak i lepru. Mentu, koja smiruje. UopSte, pokazao
sam joj sve Sto se nalazilo u lejama. Naslonili smo leda na zid
i posmatrali kako pcele otresaju cvetove kalune. Jo$ kao dete
voleo sam da posmatram pcele, da sluSsam njihovo zujanje,
te cudne zvuke. Pc¢ele su dolazile i odlazile, lebdele su iznad
cvetova i tonule pod njihovim pazusima. Svet je bio u ravno-
tezi — kaluna, pcele i ja s devojkom.

—Jel Cujes?

— Naravno.

10
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Stajali smo tako i razgovarali. Ta¢nije, devojka je pricala:

— Otac mi je ispric¢ao jednu pricu. Neki pcelar je doneo
naforu posle crkvene sluzbe i stavio je u pcelinju ko$nicu.
Kada se sutradan vratio da obide pcelinjak, imao je Sta da
vidi — pcelice su od voska gradile crkvu pored nafore. Veru-
jeteliu to?

— Ne.

— A ja verujem! Mislim da su mudra, krilata stvorenja
svesna svetosti i da joj sluze instinktivno; da i one imaju
crkvu! — prostrelila me je pogledom — A $ta o tome mislite?

Preda mnom je iznikao jedan drugi pcelinjak pokraj
koga su ratnici s krstovima priSivenim na odecu raspalili va-
tru. Ogrnuti plastovima, mahali su upaljenim krpama pored
kos$nica i probadali ih macevima. Sa umazanih vrhova oruz-
ja med je tekao zlatnim kapima. P¢elinjak je bio unisten do
poslednje trunke. Rastopljeni vosak potekao je po zemlji, a
preostale radilice su kruzile iznad ugljenisanih ostataka svo-
jih domova. Gde se to dogodilo? U Antiohiji? Ili mozda u
Jerusalimu? Ne znam vise.

— Na koga vas ja podse¢cam? — devojka me je iznenada
pitala.

— Odakle ti to?

— Osecam tako! Gledate mene, a vidite nesto sasvim
drugo.

Sta sam mogao da odgovorim?

— Zelim bolje da vas upoznam. Pri¢ajte mi o sebi.

— Nista posebno. Bastovani su bez rodoslova.

— Hajde onda da pricamo o cvecu! Sino¢ sam sanjala da
sam nasred polja, a ono puno procvetalog cveca. Otac kaze
da ako sanja$ mnogo cveca, onda ¢e$ da oseti$ neku veliku
tugu.

— Koje boje su bili cvetovi?

— Bele, razume se! Koje druge boje bi mogli biti?

11
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— Na primer, crvene. Kao kapi krvi!

Devojcino lice je pobelelo.

— Gde raste takvo cvece?

— Pokraj Antiohijskog jezera. U Svetoj zemlji.

— Ko vam je to rekao?

— Bio sam tamo.

Nadneo sam se nad lejom i duboko udahnuo miris bi-
ljaka.

T

Tako nagnut, pronasao sam biljku ¢iji sam miris voleo
jo$ od ranog detinjstva. To je bilo jedno od mojih prvih sve-
snih osecanja. Prvo i sasvim istinsko! Nisam zapamtio rodi-
telje. Umrli su od kuge, kao i mnogi drugi. Ostao sam siroce.
Uzeo me je kovac, koga su se mnogi seljani plasili zbog nje-
gove snage i veStine. Ali i on je imao potrebu za pomoc¢ni-
kom. Pocetak mog novog Zzivota bio je obelezen nepodnos-
ljivom hladno¢om. Se¢am se kako stojim pored zgasnute,
ozidane peci sa snopom grancica u ruci. Bila je jesen. Padala
je kisa i tekla u potocima po glinenom podu. Kovac je pod-
metnuo neku posudu i na mene nabacio komad platna da se
zagrejem. Nije viSe imao potrebe da se bavi mnome. Izvesno
vreme zaista sam mu pomagao. Ali posle sam se razboleo.
Po rukama i licu izbili su mi crveni pecati. Cas sam goreo u
vatri, ¢as se tresao od hladnoce. Kada sam, na kraju, dosao
sebi, nastavio sam da radim kod kovaca, ali bez ikakve strasti
i ravnodusno, kako se odnosimo prema vetru ili kisi.

Na svetloj pozadini izdvojile su se dve tamne linije, kao
dve reke, i svaka je krenula u svom smeru. Jedna crta mi je
izgledala duza od druge. Stresao sam se ¢im sam video ta dva
znaka kao nacrtana na mom telu. Na podu se prevrtao beli
bivolji rog pun mrava. U neko doba mravi su poceli da izlaze.
Sve ih je viSe i viSe... Odakle se oni stvoriSe? Onesvestio sam
se!

12
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Kada sam ponovo otvorio o€i, u prostoriji su bila cetiri
muskarca koji su ostrili ratnicke nozeve.

— Sta ¢e vam? — pitao sam ih.

— Da koljemo — odgovorio je jedan i opipao oStricu ru-
kom.

Iz obora se ¢ulo Zalosno mukanje stoke. Poku$ao sam da
se uspravim, ali nisam uspeo. Kova¢ se nagnuo nada mnom.
Ispricao sam mu o one dve linije koje se razdvajaju. Saslusao
me je naprezuci se.

t

Po vrelom telu mi je izbio znoj. Laknulo mi je. Jedna
kap se skotrljala niz obraz. Otvorio sam usta da je olizem,
ali nisam uspeo. Pogledao sam oko sebe. Kovac je kleStima
uhvatio dva kraja dugackog, zagrejanog gvozda i udarao ih
je na nakovnju. Gvozde se savijalo kao dve zmije kakve sam
proletos video u blatu. Dva otrovna bi¢a lelujala su usprav-
ljena u svadbenom plesu bas pred mojim o¢ima. Sklonio sam
se u stranu, ali me one, zanesene, nisu ni osetile, ve¢ su to-
nule u blato u ljubavnoj ceznji.

Bilo je sve zagusljivije. Metal je bacao iskre u poluta-
mi. Dva kraja su se pretvorila u metalnu traku. Kovac ih je
brzim i sr¢anim pokretima potopio u hladnu vodu. Culo se
siktanje. Kovac je vratio metal u zar. U¢inilo mi se da je to
trajalo ¢itavu vecnost. Izgubio sam sposobnost da procenju-
jem vreme. Ono se neosetno zavrtelo oko mene, stislo me za
gusu gvozdenim prstima.

Ali postepeno sam dolazio sebi. Kao $to struk biljke iz-
rasta, tako sam i ja osetio kako se u meni mladi zivot podize
sveZim snagama.

Preda mnom se uspravio kovac s gotovim macem u ru-
kama.

— Dali je ovo $to vidim dobar znak? — pitao je.

— Da — odgovorio sam — Tako je!

13
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Kovac je klimnuo glavom vidno zadovoljan i zabio mac
u glineni pod. Od siline udarca drska mi je zatreperila pred
o€ima.

T

Na tamnosivoj nebeskoj pozadini, drvece je ispravilo
grane — stotine prstiju rasirenih ispod horizonta. A na njih su
sletele crne ptice — desetine hiljada tamnih trougli¢a. S vre-
mena na vreme neke polecu lagano rasirivsi krila zbog rav-
noteze; ptice koje ovde provode zimu. Iznad pecene zemlje
luduju vihori. U svesti mi ni¢u epidemijom opustoSene sveti-
nje, samoca koja vreba nad njima i silazi s neba skroz do za-
mracenog horizonta. Vuce se nad zemljom poput pocepanih
rita. Zeleo sam da se pretvorim u belog vuka koji no¢u tajno
luta po Sumama. Brz, neumoljiv i drzak! Na vuc¢ji nacin. No,
onaj koji se slije sa tamom i sam postaje tama. No¢ nikome ne
oprasta, uzima svoje!

T

Sunceva svetlost, $to se provukla kroz procepe, veselo
je sijala odrazavajuci se u podignutoj prasini.

Kovac je naumio da me uputi u zanat. Izvadio je iz
korpe nesto uglja i poceo da ga prevrce po rukama.

— Najvaznije je da Zar bude dobar! Inace, svaka budala
moze da udara gvozde na nakovnju.

I odveo me je do ognjista.

— Koje je boje vatra?

— Zute.

Bacio je ugalj u vatru.

— Asad?

— Crvene.

Moj odgovor ga nije obradovao.

— Treba da nauci$ da razlikuje$ boje vatre! Tada ce$
moci i da odgoneta$ svojstva raskaljenog metala, trenutak u

14
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kome gvozde prelazi iz jednog stanja u drugo. Sve ostalo ¢e
samo da dode na svoje mesto. Nego, da mi jo$ sada po¢nemo.

SloZio sam se. Ucio sam tajne vatre i gvozda. Veoma
teSko za mene.

I sam kovac se stresao.

— Ne ide tebi ovaj posao! — uzdisao je — Nisi jak u ruka-
ma. I pazi da te vetar ne oduva!

Ni meni se nije dopadalo da se vrtim okolo s vrelim gvo-
zdem izmedu vatre i cedi. ViSe sam voleo da skitam po Sumi.
Da lezim u travi i gledam nebo iznad sebe. A tamo sam sva-
Sta video.

T

Suma je ljuljala grane kao ogromni, zeleni talas. Sve je
bilo u pokretu: oblaci, drvece, visoke stabljike trave. Vetar je
bio nevidljiv, ali se njegov Zamor jasno ¢uo. Sa horizonta su
se podigli tamni oblaci, zloslutni kao noéne zveri. One $to se
danju kriju, a po mraku skitaju. Istom mraku koji se prikriva
i u uglovima sobe. Oblaci su dolazili s dve strane. Jasno sam
video dve suprotstavljene vojske, dva tamna talasa s preteci
stisnutim pesnicama, maglovito bleStanje metala, o¢i konja
zakrvavljene od naprezanja, oStar, prodoran pogled svakog
viteza. Video sam zaljuljane opsadne kule, sruSene zidine
utvrdenja, cevi koje bljuju rastopljeni katran. Ali prividalo mi
se i povijeno, mlado Zito kroz koje svira bezbrizni vetar, vred-
ni kosaci, a i zmije po polju koje puze izmedu ostrih strukova
otkosa, dva ljudska tela obuzeta agonijom — ni Ziva, ni mrtva,
izmedu bitisanja i nicega, na putu velikog stradanja.

Medu drvecem se neko pokazao. Osetio sam mu pogled
¢itavim svojim bi¢em. Kao da mi je noktima izgrebao pleca.
Spustio sam se, a da nisam smeo da se mrdnem. Iza mene
su se lomile suve grancice. Kada sam se kona¢no osmelio
da podignem pogled i osvrnem se oko sebe, u Sumi nije bilo
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