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Госпођа Даловеј рекла је да ће сама купити цвеће.
Пошто Луси пада с ногу од посла. Врата ће скину-

ти са шарки, Рампелмајерови људи долазе. А онда, по-
мислила је Клариса Даловеј, какво јутро – свеже као да 
мами децу на плажу.

Каква радост! Какав скок! Одувек јој се чинило, кад 
год би шарке тихо зашкрипале као сада, да широм от-
вара двокрилне прозоре и скаче у Бортон, у отворено 
пространство. Како је био свеж, како миран, мирнији 
него сад наравно, ваздух раног јутра, као ломљење тала-
са, као пољубац таласа, хладан и оштар, а ипак (за осам-
наестогодишњакињу као што је она тада била) свечан, са 
осећањем које ју је прожимало док је стајала тамо пред 
отвореним прозором, да ће се десити нешто ужасно, док 
је посматрала цвеће и дрвеће окружено лелујавом из-
маглицом и гачцима који су узлетали, слетали; стајала 
је и гледала све док Питер Волш није рекао: „Сањариш 
међу поврћем?” Је ли тако било? „Више волим људе него 
карфиол.” Је ли тако било? Сигурно је то рекао за доруч-
ком, једног јутра кад је изашла на терасу – Питер Волш. 
Вратиће се из Индије једног дана, у јуну или јулу, забо-
равила је тачно када јер су му писма ужасно досадна; 
човек се сећао његових реченица чак и кад његове очи, 
његов џепни нож, његов осмех, његова џангризавост и 
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милион других ситница, нестану без трага – како је то 
чудно! Свега неколико реченица, попут ове о купусима.

Застала је накратко на тротоару, сачекала је да 
прође Дуртналов комби. Шармантна женица, помис-
лио је Скроп Парвис о њој (познајући је као што човек 
који живи у Вестминстеру познаје своје прве комшије), 
помало га подсећа на птицу, креју, плавозелену, лагану, 
живахну, иако је већ прешла педесету и оседела откако 
се разболела. Стоји тамо и чека да пређе, усправног др-
жања, није га ни приметила.

Пошто живи у Вестминстеру – колико већ година – 
више од двадесет, човек чак и у саобраћајној гужви или 
док шета ноћу осећа да је Клариса позитивна, веома 
спокојна, па чак и свечана, неописива пауза, напетост 
(али то би могло бити и њено срце начето грипом, кажу) 
пре ударца Биг Бена. Ето га! Одзвања. Прво упозорење, 
мелодично, а затим звона – неминовна. Оловни круго-
ви топе се у ваздуху. Какве смо ми будале, размишља 
док прелази Улицу Викторија. Само Бог зна зашто га чо-
век толико воли, како га види, како га гради, шта све 
на њему темељи, како рова по њему и како сваки тре-
нутак ствара испочетка, али и најзапуштенија спадала 
и одбачена несрећница која седи по кућним прагови-
ма (испијајући свој неуспех) чине исто, никакви закони 
не односе се на њих, сигурна је, само због једног разло-
га – они воле живот. У очима пролазника, у кретању, у 
бату корака и гажењу, у надвикивању и гужви, у кочија-
ма, аутомобилима, аутобусима, у продавцима сендви-
ча који се гегају и пробијају кроз гужву, у лименим ор-
кестрима и механичким оргуљама, у тријумфу, у зве-
кету и у необичном високом тону авиона над њиховим 
главама налази се оно што воли – живот, Лондон, овај 
тренутак у јуну.

Сад је средина јуна. Рат је завршен, осим за неке, по-
пут госпође Фокскрофт која је прошлу ноћ проплакала у 
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амбасади јер је онај фин момак убијен и сада ће стари за-
мак припасти неком рођаку, или за леди Бексборо која је 
отворила базар, како кажу, с телеграмом у руци, погинуо 
је њен најдражи Џон, али готово је, хвала Богу – готово. 
Краљ и краљица су у Палати. Иако је рано, са свих страна 
чују се удари копита, рзање понија у галопу, ударци па-
лица за крикет; Лордс, Аскот, Ранелаг и сва остала места, 
обавијена копреном сивоплавог јутарњег ваздуха која ће 
се, како дан одмиче, одмотати на травњаке и тркалишта, 
извести разигране коње, чија предња копита једва доти-
чу тло пре него што се вину, каприциозне младиће и де-
војке које се кикоћу, обучене у прозирни муслин, које чак 
и сад, после игранке до јутра, изводе своје смешне дугод-
лаке шпицеве у шетњу, а чак и сад, у ово доба дана, дис-
кретне старе удовице возе се колима и обављају тајанс-
твене послиће; јувелири се нервозно врзмају по излози-
ма радњи са лажним и правим драгим камењем, са љуп-
ким старинским модрозеленим брошевима у оквирима 
из осамнаестог века, направљеним да доводе у искушење 
Американце (али човек мора рационално трошити, а не 
куповати ствари за Елизабет по сваку цену) и она воли, са 
смешном и несмањеном страшћу, што је део свега тога, 
што су јој преци били дворани у време неког Џорџа, и она 
ће те вечери заблистати и обасјати све – приредиће за-
баву. Како је чудно све то на улазу у парк – тишина, из-
маглица, зујање, срећне патке полако плутају, врећас-
те птице се гегају; ко би то могао бити, леђима окренут 
згради Владе, ко с лакоћом носи кутију за документа са 
утиснутим краљевским грбом, ко – ако не Хју Витбред, 
њен стари пријатељ Хју – драги Хју!

„Добро јутро, Клариса!”, поздравио ју је помало екс-
травагантно јер се знају још од детињства. „Куда сте 
пошли?”

„Волим да шетам по Лондону”, одговорила је госпођа 
Даловеј. „Много је занимљивије него шетати по селу.”
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Тек су стигли, нажалост, да посете лекаре. Други 
људи долазе да посете изложбе, оперу, да изведу ћерке, 
Витбредови долазе „да посете лекаре”. Клариса је без-
број пута обишла Евелин Витбред у болници. Је ли опет 
болесна? Евелин се веома лоше осећа, обавестио ју је 
Хју, помало надувеног или отеченог, изванредног, му-
жевног, изузетно згодног, савршено обученог тела (увек 
је превише добро обучен, али од њега се то и очекује, с 
обзиром на његов послић на двору) о одређеној тескоби 
своје жене, није то ништа озбиљно, коју ће Клариса Да-
ловеј, као стари пријатељ, разумети без додатних пот-
питања. Ах, да, наравно, како неугодно; осетила је сес-
тринску наклоност и истовремено се сетила свог шеши-
ра. Није то прикладан шешир за рано јутро, зар не? Због 
Хјуа се увек осећа – док је он журио и галантно поди-
зао свој шешир убеђујући је да би лако могла проћи 
као осамнаестогодишњакиња и да ће, наравно, доћи на 
њену забаву те вечери, Евелин је инсистирала на томе, 
можда ће само мало закаснити после пријема у Пала-
ти јер тамо мора да одведе једног Џимијевог сина – по-
ред Хјуа увек се осећа помало јадно, као шипарица, али 
ипак јој је веома драг, делимично и зато што га одувек 
познаје, ипак, сматра га помало откаченим, додуше, он 
Ричарда излуђује, а Питер Волш јој до дана данашњег 
није опростио што гаји наклоност према њему.

Сећа се сваке сцене у Бортону – Питер се разбеснео, 
Хју му, наравно, није био дорастао, али ипак није толика 
будала, као што је Питер рекао, није обичан кицош. Кад 
му је стара мајка затражила да се одрекне гађања или 
да је одвезе у Бат, урадио је то, био је стварно несебичан, 
а што се тиче Питерових речи да Хју нема ни срца ни 
мозга, ничег осим лепог понашања и порекла енглеског 
џентлмена, био је то само њен драги Питер у свом најго-
рем издању и могао је бити немогућ, али ипак је диван 
друг за шетњу у оваквом јутру.
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(Јун је извукао сваки лист на дрвећу. Мајке из Пим-
лика доје децу. Поруке се преносе од морнарице до ад-
миралитета. Чини се да Улице Арлингтон и Пикадили 
греју ваздух у парку и подижу лишће, разјарено, бри-
лијантно, на таласима божанствене животне снаге коју 
Клариса воли. Да плеше, да јаше – обожава.)

Може проћи и неколико стотина година између њи-
хових сусрета, њених и Питерових; она никад није на-
писала ниједно писмо, а његова писма била су сува дре-
новина, али одједном пало би јој на памет – Шта би он 
рекао када би сад био овде, са мном? Неки дани, неки 
призори вратили би га њој спокојно, без старе горчи-
не, вероватно је то награда што јој је стало до људи, до-
шли су до парка Сент Џејмс, једног дивног јутра – и то 
како! Ипак, Питер – колико год је дан леп и колико год 
да су лепи дрвеће, и трава, и девојчица у розе хаљини-
ци – Питер никад не види ништа од тога. Стављао би на-
очаре ако би му рекла да то уради и погледао би. Зани-
мала га је ситуација у свету, затим Вагнер, Поупова по-
езија, људски карактери, као и мане њене душе. Како ју 
је само грдио! Како су се свађали! Удаће се за премијера 
и стајаће на врху неког степеништа, савршена домаћи-
ца, како ју је назвао (због тога је плакала у својој соби), 
рођена је за савршену домаћицу, рекао је.

Још би затицала себе како се свађа с њим у парку 
Сент Џејмс, доказујући себи да је била у праву – и мора-
ла је то себи да докаже – што се није удала за њега. У бра-
ку мора бити мало слободе, мало независности међу љу-
дима који из дана у дан живе у истој кући, што она даје 
Ричарду и Ричард њој. (Где је он овог јутра, на пример? 
На некој седници, никад га није питала.) С Питером је 
све морало да се дели; све је морало да се анализира. То 
је неподношљиво, кад је дошло до сцене у малом врту 
поред фонтане, морала је да раскине с њим или би обоје 
били уништени, обоје скрхани, убеђена је у то иако је 
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годинама у срцу носила бол, патњу, као стрелу, а онда –  
стравичан тренутак кад јој је неко на концерту рекао 
да се Питер оженио женом коју је упознао на броду, на 
путу за Индију! Никад неће заборавити ниједан детаљ! 
Назвао ју је хладном, бездушном, недокучивом. Никад 
неће схватити колико је њему стало. Изгледа да Индијке 
схватају – луцкасте, згодне, лепушкасте ћурке. Прот-
раћила је своје сажаљење. Јер, он је прилично срећан, 
уверавао ју је – савршено срећан, иако никад није ура-
дио оно о чему су разговарали; живот му је промашен. 
То је и даље љути.

Дошла је до капија парка. Застала је на тренутак да 
посматра аутобусе на Улици Пикадили.

Ни за кога на свету више никад неће рећи да је ова-
кав или онакав. Осећа се веома младом, али истовреме-
но и веома старом. У све се усеца као нож; истовреме-
но све посматра споља и изнутра. Стално има тај осећај, 
док гледа аутомобиле, да је напољу, да је далеко на мору 
и сама, увек има утисак да је веома опасно живети, чак 
и један дан. Не сматра себе нарочито паметном, нити 
изузетном. Како уопште иде кроз живот са оно мало 
знања које им је усадила фрау Данијелс? Не зна ни сама. 
Не зна ништа – ни језик, ни историју, ретко чита и књигу, 
осим увече у кревету, а ипак све ово неописиво је при-
влачи – аутомобили у пролазу, неће рећи ни за Питера, 
ни за себе – ја сам ово или ја сам оно.

Једини дар јој је да осећа људе готово инстинктив-
но, размишља док шета. Ако је сместите у собу с неким, 
накострешиће леђа као мачка или ће почети да преде. 
Дворац Девоншајр, дворац Бат, дворац с какадуом од 
порцелана, све их је видела у пуном сјају, сећа се Сил-
вије, Фреда, Сали Сетон – толико људи, плесања целе 
ноћи, натоварених кола која клопарају према пијаци и 
вожње кући кроз парк. Сећа се да је једном бацила ши-
линг у језеро. Ипак, свако се тога сећа; воли ово, овде 
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и сада, ово испред себе – дебелу госпођу у аутомобилу. 
Да ли је уопште важно, запитала се идући према Улици 
Бонд, што не може избећи смрт, што ће се све ово наста-
вити и без ње, је ли жалила због тога, зар јој није поста-
ло утешно што смрт све окончава? Некако живи на ули-
цама Лондона, усред плиме и осеке, овде, тамо, Питер 
живи, живе једно у другом, она је део, сигурна је, дрвећа 
код куће, оне куће тамо, ружне, несређене и хаотичне, 
део оних које никад није упознала, као магла која лебди 
између људи које је најбоље познавала, који су је подиг-
ли на својим гранама као што је видела да дрвеће диже 
измаглицу, само што се проширила на све, на њен жи-
вот, на њу. О чему сањари док посматра излог Хачарда? 
Чега се присећа? Неке слике беле зоре на селу, док је чи-
тала у отвореној књизи:

Не бојте се више жеге сунца
Нити разјареног беса зиме.

Ово касно доба искуства света створило је у свима 
њима, у свим мушкарцима и женама, бунар суза. Суза 
и патњи, храбрости и издржљивости, савршено понос-
но и стоичко трпљење. Сећа се, на пример, жене којој се 
највише дивила – леди Бексборо док је отварала базар.

Ту су Џорокове Шетње и шале, Насапуњан сунђер, 
Мемоари госпође Асквит и Лов на крупну дивљач у Ни-
герији, све отворене. Ту је увек много књига, али чини 
јој се да ниједна није баш за Евелин Витбред и за посе-
ту болници. Ништа што би могло да је забави и да, бар 
за тренутак, озари срдачношћу ту неописиво исцрпље-
ну женицу пре него што пређу на бескрајну тему о жен-
ским болестима. Колико само жели да јој се људи обра-
дују кад уђе, помислила је Клариса, окренула се и по-
шла назад према Улици Бонд, бесна, јер је смешно ра-
дити нешто из других разлога. Радије би била једна од 
оних који све раде због себе, попут Ричарда, док она 
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сама, размишљала је чекајући да пређе улицу, више од 
половине свог времена не улаже само у услуге које чини 
другима, већ и у поступке због којих ће они о њој ми-
слити ово или оно, савршено идиотски – зна (сад је по-
лицајац подигао руку) јер никога није брига за то, ни на 
секунду. Кад би само могла да поново проживи свој жи-
вот, размишља пошто је закорачила на тротоар, кад би 
могла чак и да изгледа другачије!

Пре свега, била би тамнокоса као леди Бексборо, 
кожа би јој подсећала на испуцалу штављену кожу и 
очи би јој биле дивне. Била би, као леди Бексборо, спо-
ра и статична, крупна, заинтересована за политику као 
мушкарац, са летњиковцем, веома достојанствена, ве-
ома отворена. Уместо да има стас као притка, смеш-
но мало лице, шиљато попут кљуна. Истина, добродр-
жећа је, има лепе шаке и нежна стопала, фино се обла-
чи с обзиром на то да мало троши. Ипак, често јој ни то 
тело (застала је да погледа слику неког Холанђанина), 
то тело са свим својим способностима не значи ништа – 
баш ништа. Има чудан утисак да је невидљива, непри-
мећена, непозната, нема више удаје, неће више ни рађа-
ти, само тај задивљујући и свечан корак с осталим про-
лазницима, уз Улицу Бонд, постоји као госпођа Даловеј, 
чак не више ни као Клариса, постоји као госпођа Ричар-
да Даловеја.

Одушевљава је Улица Бонд у рано јутро, у ово доба 
године – њене заставе које се вијоре, њене продавнице 
без сјаја, без гламура; ролна твида у кројачкој радњи где 
је њен отац педесет година куповао одела, неколико би-
сера, лосос на комаду леда.

„То је све”, рекла је гледајући продавца рибе. „То 
је све”, поновила је застајући накратко пред излогом 
радње за израду рукавица где сте, пре рата, могли да ку-
пите готово савршене рукавице. Стари ујка Вилијам го-
ворио је да се дама познаје по ципелама и рукавицама. 
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Једног јутра, усред рата, преврнуо се у кревету. „Доста 
је било!”, рекао је. Рукавице и ципеле, обожава рукави-
це, али њена рођена ћерка, Елизабет, не воли ни једно, 
ни друго.

Баш нимало, мислила је идући Улицом Бонд до 
цвећаре где купује цвеће за своје забаве. Елизабет је за-
право највише волела свог пса. Јутрос је цела кућа ми-
рисала на катран. Ипак, боље јадна Гризл, него госпођи-
ца Килман; боље немир и катран и све што уз то иде, 
него да седи у загушљивој соби крештећи уз молитве-
ник! Било шта је боље од тога, хтела је рећи. Можда је 
то само фаза, како је Ричард рекао, кроз коју све девојке 
пролазе. Можда је то и заљубљеност. Зашто баш у гос-
пођицу Килман која је имала несрећно детињство, на-
равно, човек мора узети у обзир и то, а Ричард каже да 
је она веома способна и да је изузетно талентована за 
историју. Како било, њих две су нераздвојне и Елизабет, 
њена рођена ћерка, прикључила се њиховој заједници; 
како се само облачи, како се понаша према људима који 
су дошли да ручају и до којих јој уопште није било ста-
ло, по њој би се рекло да религијска екстаза отупљује 
људе (као и узроци), умртвљује јој осећања, а госпођи-
ца Килман урадила би све за Русе, изгладњивала би 
се због Аустријанаца, али у приватном животу је пра-
ва мучитељка, толико је груба да носи зелену кабани-
цу. Годину за годином носи ту кабаницу и зноји се у њој, 
никад није провела ни пет минута у истој просторији с 
вама, а да вам није ставила до знања како је супериорна, 
а ви инфериорни, како је она сиромашна, а ви богати, 
како је живела по ћумезима, без јастука, кревета, тепи-
ха или било чега, душа јој је зарђала од патње која се у 
њу увукла, избацили су је из школе за време рата – јад-
но, огорчено, несрећно створење! Човек не мрзи њу, већ 
саму идеју о њој која, без сумње, садржи много тога што 
не потиче од госпођице Килман, претворила се у авет 
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против које се човек ноћу бори, у авет која стоји поред 
нас и испија нам крв живота, претворила се у надређене 
и тиране јер, нема никакве сумње, да су коцкице друга-
чије пале, да је горе црно, а не бело, она би заволела гос-
пођицу Килман! Али не у овом животу. Не.

Боли је, да, плаши је то ужасно чудовиште! Слушати 
крцкање гранчица и осећати потковице у дубинама те 
шуме, те душе прекривене опалим лишћем, никад сас-
вим задовољна или бар спокојна јер та звер у било ком 
тренутку може напасти, та мржња која, нарочито после 
болести, има моћ да је оголи, да је повреди дубоко, да 
јој зада физички бол, да угрози сва задовољства која на-
лази у лепоти, пријатељству, благостању, у осећању да је 
вољена, у улепшавању куће као дивног скровишта и има 
моћ да га извије као чудовиште које чупа корене тих за-
довољстава и као да јој сва ратна опрема није ништа 
друго, већ љубав према себи! Та мржња!

Глупост, глупост! Викнула је сама на себе отва-
рајући врата цвећаре Малбери.

Улази, лагана, висока, усправног држања. Одмах 
је поздравља ружњикава госпођица Пим чије су руке 
увек јаркоцрвене, као да их је држала у хладној води са 
цвећем.

Било је ту разног цвећа: јапанских ружа, украсног 
грашка, букета јоргована и каранфила, на све стране – 
каранфили. Било је ту и ружа, и ириса. Ах, да – удише 
слатки мирис овоземаљске баште разговара с госпођи-
цом Пим, којој је једном учинила услугу и која је пре 
много година помислила да је Клариса добра, веома до-
бра, али изгледа старије ове године док окреће главу ле-
во-десно међу ирисима и ружама спуштајући је међу 
гране јоргована полузатворених очију и миришући, по-
сле уличног метежа, тај дивни мирис, опојну свежи-
ну. Затим отвара очи – како су свеже руже, као сложе-
но рубље из перионице, у плитким корпама од прућа, 
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како су тамни и свечани црвени каранфили са својим 
усправним главицама, и сав тај украсни грашак који 
буја у вазама, љубичасте, снежнобеле и загаситобеле 
боје – као да је вече и да девојке у хаљинама од мусли-
на излазе да беру украсни грашак и руже после дивног 
летњег дана са плавоцрним небом, са јапанским ружа-
ма, каранфилима, калама, то је тренутак између шест и 
седам кад сваки цвет – ружа, каранфил, ирис, јоргован 
блиста – у белој, љубичастој, црвеној, ватренонаранџас-
тој, кад сваки цвет изгледа као да гори, нежно и чисто 
у лејама прекривеним измаглицом и како само воли 
сивобеле мољце који лепршају унутра и напољу, изнад 
пите од вишања, изнад ноћурка!

Иде поред госпођице Пим, од вазе до вазе, бирајући, 
глупост, глупост, мрмља себи у браду све нежније, као да 
су се та лепота, тај мирис, та боја, наклоност и поверење 
госпођице Пим стопили у талас којем је дозволила да је 
преплави и савлада ту мржњу, то чудовиште, да их све 
надјача и да је подигне више и више кад – ох, пиштољ!

„Благи Боже, ти аутомобили”, каже госпођица Пим 
прилазећи излогу да погледа и враћајући се са осмехом, 
као да се извињава, носећи прегршт украсног грашка, 
као да је она крива за те аутомобиле, за те аутомобил-
ске гуме.

Бучна експлозија, која је натерала госпођу Даловеј 
да поскочи, а госпођицу Пим да притрчи излогу и да се 
извини, потекла је од аутомобила који је стао уз тротоар, 
тачно преко пута излога Малберијеве цвећаре. Пролаз-
ници су, наравно, застали да виде шта се дешава, има-
ли су таман толико времена да окрзну погледом лице 
веома важне особе наслоњено на голубијесиво седиште, 
пре него што је мушка рука навукла завесу и више се 
ништа није видело, осим голубијесивог квадрата.

Ипак, од средине Улице Бонд до Улице Оксфорд с 
једне стране, све до Аткинсове парфимерије с друге 


