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Sve je lebdelo, plamtelo i uokolo filozofa tražilo.

Nikolaj Gogolj: Vij

Uđite, uđite, 
Kaša je skuvana,

Zdele su na stolu,Uživajte u jelu. 
Zov’te i komšiju!

Na kašu vrelu!

Vilhelm Hauf: Mali Muk





Prvi deo
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Konstantin Opjatovič

Džeparoš Konstantin Opjatovič imao je, kao u kamen 
urezane, dnevne rituale, godinama sticane u kazneno-po-
pravnim ustanovama. Kad bi kod kuće zagrejanom metal-
nom kriglom ispeglao pantalone, izglancao cipele baršuna-
stom krpicom, koja mu je uvek bila pri ruci, i napunio dže-
pove koricom hleba, sušenoj na simsu prozora, obično bi se 
vrlo rano provozao do poslednje tramvajske stanice. Zaobi-
lazeći oprezno barice skrenuo bi sa asfaltnog puta na usku, 
kamenom popločanu stazu i veselim koracima se uputio u 
pravcu starog jevrejskog groblja. Jevreji su poznati po tvrdo-
glavosti i poštovanju tradicije, drže se mnogih drevnih obi-
čaja, zato je džeparošu, vrednog poštovanja, baš odgovaralo 
da u krošnjama osenčenom groblju započne novi radni dan. 
Jevrejin iz Odese, njegov nekadašnji pajtos iz zatvorske ćeli-
je, pričao mu je što-šta o zanimljivo-tajanstvenim običajima 
svog progonjenog naroda. Opjatovič se nije sećao baš svega 
ali pre početka svakodnevnog posla na njega je vrlo povoljno 
uticao bajkovit svet, kapidžik odškrinut za rabina i običaj da 
se umesto cveća na grobovima ostavljaju kamenčići. Posle 
radnog dana provedenog u tramvaju bilo je opasno, samo 
šetnje radi, vraćati se na poslednju tramvajsku stanicu. To-
kom dana kada bi mu preselo bučno društvo i premetačina 
po tuđim tašnama, odmarao bi se bazajući između tram-
vajskih stanica, i hranio golubove razdrobljenom koricom 
hleba koju je poneo u džepu. Ali ovde, u napuštenom svetu 
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nadgrobnih kamenova koji ćute na hebrejskom, mogao je, 
kadgod mu se pružila prilika, u miru da obavi pripreme za 
dnevne egzibicije džeparenja. Intuitivno bi zastajao kraj ne-
kog nadgrobnog spomenika i, kao slučajno, spuštao po oblu-
tak na kamen vlažan od rose. Tako je trenirao za džeparoše 
vrlo važnu sposobnost: gipkost prstiju. Pri tom je osluškivao, 
slušao tišinu i sebe samog. Međutim, pri podizanju kamiča-
ka nikad nije prekršio drevno džeparoško pravilo, tačno je 
znao da ni najsentimentalniji dugoprstaš ne sme da digne 
ništa teže od novčanika.

Nakon nedavnih događaja, kad je carska Rusija ponovo 
okupirala Estoniju, Letoniju i Litvaniju, čak je i provincijska 
varošica Viljandi žamorila od promena. Među promenama, 
naravno, bilo je i dobrih i loših. Uzmimo, na primer, tram-
vaj. Posle pobeda u velikim bitkama, kao ratni plen donet je 
negde iz Krakova ili Varšave zajedno sa šinama i opremlje-
nim depoom. Dok lupiš dlan o dlan, u varošici su penzioneri 
za tili čas navikli da se vozikaju do tada neviđenim prevo-
znim sredstvom pristiglim u kljunu dvoglavog orla. Struč-
njaci moskovskog metroa očas su ga montirali i sad, uprkos 
specifičnom reljefu Viljanda, tramvaj sasvim prirodno klizi 
s jednog na drugi kraj grada, sve do obale jezera, uranja u 
moderni, providni tunel, neustrašivo se, poput vozića smrti, 
uspinje na planinu sa luksuznim vilama i prevozi sve broj-
nije putnike do novoizgrađenih kvartova. Opjatoviča, onako 
an ženeral, politika nije zanimala, ni jedan pošteni džepa-
roš ne sarađuje sa bilo kakvom vlašću, ali tramvaj mu je iz 
brojnih razloga pao više nego kec na jedanaest. Ponosno bi 
izjavljivao – otkad je carski orao ponovo uzeo pod svoja krila 
ove predele, on, kao okoreli aps-sident ( ne brkati sa disiden-
tom!), i po svoj prilici stilska jaga (čitaj: stilski mag, poštova-
nja vredan gospodin dobrog stila), on, Boga mi, stručno re-
čeno, nije patio od depresjaka, (brižnom ljubavlju negovane 


