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ProloG

dva mora

Sedeći na ve-ce šolji, Aurora Silini dlanovima je prekri-
la uši kako bi se usredsredila na udžbenik iz geografije, koji 
je držala otvoren na kolenima. 

Braća su se tukla u hodniku, uskoro će neko pokucati, 
te je jedino simulirajući dugotrajno i bolno pražnjenje creva 
mogla zadržati tu prostoriju samo za sebe: cilj joj je bio da 
dobije još jednu devetku pre kraja tromesečja, iako bi rodite-
lji, u najboljem slučaju, bacili tek rasejan pogled na školsku 
knjižicu. O tome da će dobiti izlazak u grad kao nagradu nije 
bilo govora: otac joj je dopuštao da provodi poslepodneva 
samo u kući. Uzalud se nadala da će je još nešto upitati, da 
će se iskreno zainteresovati za njene studije. Kao drugo dete 
među četvoricom braće i dve sestre, već u trinaestoj godini 
Aurora je nataložila toliku skupinu histerija i krikova da su 
oni u njoj mogli da ugase svaki nagon za razmnožavanjem. 
Nikada se nije igrala lutkama, već stvarnim bebama, shva-
tivši, zapravo, još od osnovne škole da zahvaljujući učenju 
može da stekne lični prostor predaha i poštovanje odraslih, 
makar izvan kuće. U verskom institutu gde je otac, direktor 
gradskog zatvora, poznat u gradu kao najokoreliji fašista, 
slao žensku decu da diplomiraju, časne sestre navodile su je 
kao dobar primer buntovnim i nedisciplinovanim učenica-
ma. Obeležena tako omraženim pohvalama, Aurora je bila 
isključena iz grupa i grupica svojih školskih drugarica. Nije 
joj se dopadao zid koji su časne sestre oko nje podigle, mada 
se čak i u tim okolnostima osećala manje usamljeno nego u 
svojoj porodici.
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Đovani Santatore, treći sin advokata komuniste, stigao 
je nakon jedne od onih malicioznih noći kakve se ponekad 
odvijaju među supružnicima srednjih godina. Kada je sazna-
la da je trudna, žena se požalila mužu: „I kako ćemo ga sada 
odgajati?” Advokat je pripalio cigaretu odgovarajući da će 
onako kao što su jeli učetvoro, jesti i kada ih bude petoro, a 
ona nije imala srca da mu ukazuje na to da u njihovim godi-
nama problem neće predstavljati novac, već snaga.

Smeđih uvojaka, nebesko plavih očiju, senovitog i 
plemenitog lica, poslednji Santatore rodio se i odrastao na 
korak udaljenosti od braće. Zahtevno dete, isticali su nas-
tavnici, ozlojeđeni više sopstvenom nesposobnošću da ga 
razumeju, nego njegovom introvertnošću. Đovani je pro-
vodio poslepodneva igrajući fudbal u dvorištu sve do nakon 
zalaska sunca, kada bi ga majka zvala s prozora. Napuštao 
je teren nevoljno, ne postižući pogodak gotovo nikada. Za 
svoj tim je voleo da odabere najslabije, one na koje se niko 
ne bi kladio: ravnopravnost i pravičnost već su bili njegova 
briga. S jedanaest godina ukrao je prvu cigaretu iz očeve ja-
kne i počeo da puši izazivajući divljenje i poštovanje svojih 
vršnjaka; u višim razredima osnovne škole ostavio se fudba-
la, u kojem se nikada nije isticao. Prisvojio je jednostavne 
slogane s televizije i marksističke fraze iz knjiga u kućnoj 
biblioteci, odlučio da ga zanima politika i pokušao da izbliza 
razmotri onu koju je zastupao njegov otac. Izostajao je iz 
škole kako bi išao do Odseka, gde je advokat bio registro-
van sa svim počastima, ali je zaticao tek običan skup starije 
gospode koji su se bavili svim drugim pitanjima osim prip-
remama za revoluciju. Prisustvovao je jednom sastanku na 
kom se, u senci Lenjinovog portreta, raspravljalo o raspodeli 
izbornih jedinica i opštinskim izborima; to definitivno nisu 
bili drugovi kakve je tražio. Kad bi ga videli kako dolazi, oba-
sipali bi ga poklonima za porodicu: sirom provolone, vinom, 
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tacnama sa sicilijanskim kanolima. Đovani bi se zahvaljivao, 
ali je redovno tamo zaboravljao stvari. Svima je bilo jasno da 
taj momak neće lako prihvatiti dinamiku partije i nekome se 
omaklo da kaže kako najmlađi Santatore nije dostojan svog 
prezimena, ugraviranog na elegantnu pločicu kancelarije u 
centru grada. 

Porodica Silini živela je odmah izvan grada, uz more, u 
samostalnoj vili: izbor kojim je okoreli fašista branio svoju 
potrebu za izolovanošću koju je voleo da zamaskira potre-
bom za mirom. Nikada ne bi podneo život u stambenoj 
zgradi, gde bi morao da se raspravlja s nepoznatim ljudima 
o problemima kao što su buka iz komšiluka, komunalije i 
održavanje zgrade. Nije hteo da bude u situaciji u kojoj bilo 
ko može da se suprotstavi njegovim odlukama, morao je 
slobodno da odlučuje o tome hoće li održavati ili zanemariti 
vrt ili krov, na isti način na koji je smatrao nepobitnom svoju 
vlast u vaspitavanju sopstvene dece. 

S prozora su se videle Kalabrija i Prolaz neposred-
no pred ulivanje u otvoreno more, taj vrtlog struja gde se 
Jonsko susreće s Tirenskim pretvarajući Mesinu u grad dva-
ju mora. Imena kvartova koji slede jedan za drugim zvuče 
kao šala: Mir, Raj, Kontemplacija. Devojčurak Aurora, bez 
mira, živela je kontemplativno. Iza zelenih drvenih kapaka, 
koji su bili otvoreni i zatvoreni po mesec dana jer bi poneko 
od rodbine uvek umirao pa se morala poštovati polusenka za 
vreme žalosti, Aurora bi krišom posmatrala ribarsko ćutanje 
i noćne avanture svetiljki.

U kući Santatore, budući da su prva dva deteta zauzela 
najprostranije i najsvetlije sobe, za Đovanija je bila obnov-
ljena stara galerija toliko niske tavanice da se na njoj nije 
moglo stajati bez saginjanja. Pod tim krovom, koji kao da mu 
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je kapljao na lice, noću ga je budila klaustrofobija, pa nije 
uspevao da zaspi pre jutra. Tako je, mrtav umoran od neis-
pavanosti i nedovoljno hrabar da kaže zbog čega je slomljen, 
umeo u školi iznenada da utone u san. 

Biblioteka u dnevnoj sobi Silinijevih varirala je od eseja 
do lepe književnosti, a okoreli fašista je svaki naslov pomno 
pročešljao. Bilo je tu eseja o italijanskoj kolonijalnoj istoriji i 
D’Anuncijevih pesama, nisu izostajali Kroče, Đentile, Preco-
lini. Aurora je tražila od oca da kupi i romane za nju, na šta 
joj je odgovorio da može da ih, ako joj je zaista stalo, pozajmi 
u školskoj biblioteci. Tako je kući počela da donosi ispraznu 
i okrutnu prozu koju su joj davale časne sestre, pa je postala 
njen strastveni ljubitelj. U njenom omiljenom romanu, glav-
na junakinja bila je bogata šiparica koja je ostala bez majke, 
pošto je ova umrla donoseći je na svet; u svakom poglavlju 
devojka je pokušavala mudrošću da pridobije nežnost oca, 
koji je nastavljao da živi u sećanju na suprugu i ćerki nikada 
nije oprostio što se rodila. U velikom finalu, otac se ženi de-
vojčinom mentorkom, koja je oduvek bila zaljubljena u nje-
ga. Na venčanju su se otac i ćerka zagrlili po prvi put. 

U međuvremenu, staklena vitrina okorelog fašiste sta-
jala je neiskorišćena, pričvršćena za zidove kao nekakva be-
životna stvar. 

Đovani je vrlo brzo napustio stranku. Više je želeo da 
pobegne od tuđih očekivanja nego od pravila, iako su mu i 
ona bila tesna: nije imao ni najmanju želju da se kandiduje 
na nekoj od pokrajinskih lista, a još manje da se ponaša kao 
„sin tog i tog”. Odlučio se da pogleda oko sebe. Zbližio se sa 
starijim momcima, koji su već pohađali univerzitet i učestvo-
vali u pokretima vanparlamentarne levice. Posećivao je raz-
ličite grupe, iako ga niko nije sasvim pridobio za svoju stvar. 
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Ni u kući ni izvan kuće nije propuštao priliku da kritikuje 
buržoaski i samozadovoljni stav Komunističke partije, zbog 
čega se pre nego što je napunio osamnaest godina u partijs-
koj sekciji o njemu već govorilo kao o još jednom drugu koji 
je grešio. Diskusije sa advokatom postajale su sve bučnije, 
pravo takmičenje ko će se pokazati više levim, sukob u kom 
je Đovani voleo da odnese pobedu lupajući vratima ili tek 
sležući ramenima. U gimnaziji se više nije bezvoljno vukao 
kao za vreme obaveznog obrazovanja, sa strašću je izučavao 
istoriju i filozofiju, koristio se umovanjem kao kakvom dija-
lektičkom teretanom. Jednog jutra potukao se sa fašistima. 
Krv ga je veoma plašila, ali je istovremeno bio tako ponosan 
i omamljen sopstvenim ponašanjem da nije ni primetio kako 
curi, pri čemu je njegov nehaj pogrešno protumačen kao dr-
skost, barem dok sa užasom nije opazio da se uprljao. Zate-
čen time, izgubio je svest, ali prekasno: status heroja dugo je 
ostao prilepljen uz njega.

Petnaestogodišnja Aurora pretvarala se da ne obraća 
pažnju na euforiju dok je izlazila u vrt na prvu cigaretu 
svog života. Duvan se razmrvio, poluprobušen papirić bio je 
u džepu od tog jutra, kad ga je dobila u zamenu za gotovo 
besprekornu verziju pismenog ispita iz grčkog. Ustupajući 
zadatak, umanjila je netrpeljivost: sada je mogla da dokaže 
drugaricama da nije samo neko ko napamet poznaje gradivo, 
nedodirljiva štreberka čijeg su oca, zbog dve ćerke sa odgo-
varajućim godišnjim naknadama od vrtića do mature, časne 
sestre tretirale kao zaštitnika. Nažalost, nije mogla da prih-
vati poziv na pušenje u kupatilu: iznenadni kašalj ili druge 
nepredvidive pogreške odali bi da joj je to prvi put. Bila joj je 
potrebna generalna proba. Privatna.  

Naslonila je leđa uza zid i odvažila se. Zakašljala se, ali 
ukus nije bio loš. Pogled joj je pao na korov što je izbijao iz-
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među pločica; kakva bahatost, kakva neodgovornost, mislila 
je ljutito. Zatim su usledili šamar posred lica i bol u potiljku, 
kao da joj ga kidaju. Okoreli fašista ju je za kosu uvukao u 
kuću. Idiotkinjo, vikao je, imam ćerku idiotkinju, ne ume 
čak ni da to obavi u tajnosti, ratovao sam u Africi, a dozvolja-
vam da me ismejava jedna idiotkinja. Aurora je plakala, otac 
je psovao, dok su braća sa olakšanjem mislila kako se barem 
jednom sve to nije odnosilo na njih. 

Prva dva sina advokata Santatorea diplomirali su pravo 
prateći prirodni tok svog prezimena. Šta će raditi dogodine?, 
pitala se majka nedugo pred maturu poslednjerođenog dete-
ta, uznemirena jer je sin izbegavao da odgovori na to pitanje. 
„Sam će odlučiti”, utešio ju je muž jedne večeri, pred san. 
Đovani nije hteo ni da čuje o mogućnosti da bude advokat, 
a njegovom ocu je već bila sasvim dovoljna muka to što je 
uspeo da usmeri prva dva sina. Bilo bi zahtevno održati ga 
poslušnim, ili mu se čak suprotstaviti; s momkom nije bilo 
lako izaći na kraj i previše mu je rasprava unosio u kuću. 
Advokat je želeo da ga barem u kancelariji ostave na miru. 
„Ne znači da svi Santatoreovi moraju da studiraju pravo, do-
pustimo mu da radi ono što više voli”, zaključio je. 

Kao dete, Đovani je želeo da postane lekar, dopadala 
mu se pomisao da pomaže drugima. Ali je postojao problem 
krvi, a on se previše stideo te svoje slabosti da bi se javno 
s njom suočio. Svi momci iz vanparlamentarnih pokreta s 
kojima se susreo bili su upisani na Filozofski. Pošto ga je 
studiranje u ulozi revolucionara privlačilo, odlučio se da sle-
di njihov primer. 

Nekoliko godina kasnije maturirala je i Aurora, pa je 
konačno mogla da ostavi kaluđerice iza sebe. Učenje se 
isplatilo: zahvaljujući najvišim ocenama i posebnom osvrtu 
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kolegijuma, roditelji su odlučili da je poštede konkursa za 
posao u pošti, što je bila rezervna karta Silinijevih za manje 
nadarenu decu. Odlučili su da će postati učiteljica, jedino za-
nimanje koje je okoreli fašista smatrao prikladnim za ženu. 
Dok su čekali raspisivanje javnog konkursa za katedru, Au-
rori je bilo dopušteno da upiše književnost: otac je namera-
vao da je na neko vreme tamo uparkira, kako ne bi morao da 
je drži kod kuće po ceo dan, u nadi da će se ta ćerka, do te 
mere radoholičarka da mu se činila poremećenom, kad ug-
leda po prvi put krišku sveta, i sama trgnuti. Ćutke, Aurora 
se radovala. 

Idila između Đovanija i univerziteta trajala je nekoliko 
semestara. Njegova retorika, uvežbana na kolegama i devoj-
kama, pokazala se nedovoljnom za katedru. Koliko god da 
je Đovani učio i koliko god se trudio, iz njega je pred pro-
fesorima izvirala zbrkana mešavina pobunjeničkih nagona i 
dobrog vaspitanja. Prekidao je predavanja da bi izneo svoje 
mišljenje kada god se nije slagao, izvlačio je imena marksi-
stičkih kritičara koji su ostali izvan kanonskih bibliografi-
ja, budio je toliku radoznalost profesora da su se upuštali u 
diskusije tretirajući ga kao sebi ravnog, ali nije umeo da se 
ponaša kao što su to činili ostali drugovi, koji nisu propuštali 
priliku da uvrede docente, po hodnicima ili tokom ispita. Po-
litički nemiran, prelazio je iz jedne partijske grupe u drugu, 
svaki put obnovljenog entuzijazma; uvek je prvi zauzimao 
sale, štampao na mimeografu, improvizovao govore. Nikada 
se nije povlačio, nikada se nije dogodilo da nema dovoljno 
vremena ili dovoljno gneva. Naposletku se skrasio u Marksi-
stičko-lenjinističkoj partiji. 

Činjenicu da se na druga Santatorea uvek i u svakoj pri-
lici moglo računati, predosetio je pre svih Đipo, militant koji 
je živeo u Bolonji, ali se često vraćao u svoj rodni grad. Đipo 
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je bio sin prijatelja Đovanijevih roditelja, nekoliko godina 
stariji od njega, pa su se kao deca više puta susretali, mada 
se nisu zbližili. Videvši ga ponovno, Đovani se zaprepastio. 
Nikada nije bio lep, niti se ikada dobro oblačio, a sada je ipak 
uspevao da izgleda zanimljivo. S naočarama i bradom izgle-
dao je kao neko ko je inteligentan i autoritativan. U Bolonji 
je već imao ženu i dvoje dece, vraćao se često u Mesinu da 
poseti majku, a otac mu je bio mrtav. Đovaniju je izgledao 
kao najslobodniji mladić na čitavom svetu. Počeli su da se 
čuju telefonom i da se dopisuju. Đovani je imao utisak da 
je postao važan, isturena pozicija velikog pokreta u malom i 
uspavanom gradu na moru. 

Na dan kada je došla da se upiše na univerzitet, Aurora 
nije mogla da poveruje svojim očima. Nikada, čak ni špijuni-
rajući šetače po trgu ili uz more, nije pred sobom zatekla sve 
zajedno, dugokose, feministkinje, buntovnike intelektual-
nog izgleda ili najobičnije pomodne šarlatane. Pokušavajući 
da izbegne kontrolu svog brata, zaduženog za njenu pratnju, 
trudila se da odgonetne poneki slogan na zidu. „Kakva ga-
dost”, prezrivo je izustio brat. „Kako ti je palo na pamet da 
studiraš pored ovih idiota?” Aurora nije odgovorila. Prstom 
je prešla preko papira. Književnost, Jezici, da bi zatim, bez 
razmišljanja, krstićem označila: Filozofija. Na kraju kraje-
va, otac joj je nametnuo fakultet, ali se nije izrazio povodom 
smera studija. Po povratku kući, pripremila se na neminov-
nost suočavanja s njim, pa je odlučila da mu gurne pod nos 
potvrdu o upisu. Školarina je već plaćena, zahtev je predat, 
razmišljala je, ne može više ništa da učini. On je podigao 
pogled, odsutno prešao preko lista, progunđao nešto u znak 
pristanka i vratio se čitanju novina. 

Sve ono što se dešavalo daleko od Mesine privlačilo je 
Đovanijevu pažnju, koji je uvek pronalazio načina da ugosti 
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drugove iz Rima, Bolonje ili Milana, na proputovanju dok 
idu na važne sastanke, u Palermo ili Katanju. Onaj kome je 
trebalo prenoćište u gradu nalazio ga je u kući Santatoreo-
vih, na kauču u dnevnoj sobi ili na krevetu na galeriji, gde je 
Đovani prepuštao svoj ležaj radije provodeći noć u kuhinji, 
pušeći i čitajući. Majka nije bila zadovoljna tim dolascima 
i odlascima nepoznatih ljudi; advokat, međutim, nije imao 
ništa protiv da se nakon večere zadrži u njihovom društvu 
uz liker i duvan razgovarajući o starim i novim marksizmi-
ma. U te diskusije Đovani se nije upuštao. Stideo se svega: 
od dobrog servisa u kojem je majka služila kafu, do očevih 
dosetki za koje mu se činilo da izazivaju jedino učtiv smeh. 
A naročito ga je bila sramota tog starog komunizma koji je 
mirisao na poraz i neuspeh. 

Advokat se hvalisao kako se suprotstavio fašističkom 
režimu, ali se vrhunac njegovih podviga sastojao u skrivanju 
komunističkih težnji pred tastom kako bi se oženio devoj-
kom u koju se zatreskao. Svaki put kada je o tome pričao, 
supruga je podizala pogled precizirajući da se ona, hrišćanka 
i naivna, nikada ne bi udala za njega da je na vreme saznala 
za političke ideje svog verenika. Kada je otkrila istinu, već 
je bila pripremljena venčanica i odabran datum venčanja. 
Odmah nakon svadbe, advokat se učlanio u partiju sa istim 
osećajem dužnosti s kojim se, nakon što je diplomirao, upi-
sao u advokatsku komoru. U Komunističkoj partiji Italije 
napravio je diskretnu karijeru odbijajući pozive da zauzme 
važnije pozicije jer su, ponavljao je, posao i deca dolazili pre 
bilo čega drugog, nije sebi mogao da priušti luksuz još jedne 
zanimacije. Prema Đovanijevom mišljenju, njegov otac ća-
skao je s prijateljima u svojoj partijskoj sekciji onako kako 
su drugi odlazili u boćarski klub. U tom slučaju bi bilo bolje 
da mu je roditelj fašista ili demokrata, kao i svima ostalima. 


