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PrREDOGOVOR

Ogromna masa Tolstojeva jo§ uvek zaklanja horizont. Ali,
kao $to se u planinskom predelu dogada da, sa udaljavanjem
od vrha, vidimo kako se pojavljuje novi i visi koji je dotle
zaklanjao najblizi sused, tako ve¢ sada glasnici novog doba
najavljuju da se iza gigantske figure Tolstojeve pojavljuje
Dostojevski. Vrha jo$ uvek upola skrivenog, misticno mesto
u planinskom lancu: iz njegovih izvora poteklo je nekoliko
najplemenitijih reka na kojima se mogu ugasiti najnovije
Zedi Evrope. Njegovo, a ne Tolstojevo ime treba staviti pored
Ibzena i Nicea: veliki je kao i oni i moze biti znacajniji od sve
trojice.

Proslo je nekih petnaest godina otkako se gospodin de
Vogije, posto je napravio plemeniti gest da na srebrnom ta-
njiru svoje elokvencije prinese Francuskoj gvozdene klju-
ceve ruske knjizevnosti — izvinio, stigavsi do Dostojevskog,
zbog necivilizovanosti ovog autora; priznaju¢i mu pri svemu
tome manir genija i, sa uzdrzano$cu lepo vaspitanog ¢oveka,
zbunjen tolikom ogromnos$c¢u, molio ¢itaoce da mu oproste i
priznao da ga je ,obuzelo ocajanje kad je taj svet pokusao da
ucini razumljivim nasem.” PoSto se za izvesno vreme zadr-
7ao na prvim knjigama koje su mu izgledale ako ne najdopa-
¢inu i kazni”, i €itaoca, prilicno prinudenog da mu veruje na
rec, jer do tada niSta nije bilo prevedeno, obavestio da je ,sa
tom knjigom talenat Dostojevskog prestao da raste”, da bi
,jo$ uvek mogao krupno da zamase krilima, ali da se vrti u
maglovitom krugu, po sve mutnijem nebu.” Zatim je, posto
je prostodusno predstavio karakter ,Idiota”, govorio o ,Zlim



dusima” kao o knjizi ,konfuznoj, loSe napravljenoj, Cesto
smesnoj i opterecenoj apokalipti¢nim vizijama”, o ,Dnevni-
ku pisca” kao o ,opskurnim himnama koje izmicu kako ana-
lizi, tako i protivargumentima.” Nije govorio ni o ,,Ve¢nom
muzu”, ni 0 ,Zapisima iz podzemlja”. Pisao je: ,Nisam govo-
rio o romanu 'Mladi¢’, dosta slabijem od prethodnih.” I, jo$
bezobzirnije: ,Necu se viSe zadrzavati na 'Bra¢i Karamazovi-
ma’; po opStem priznanju vrlo malo Rusa je imalo hrabrosti
da procita ovu beskrajnu pri¢u.” Na kraju je zakljucio: ,,Moj
zadatak bi trebalo da se ogranici na to da skrenem paznju na
pisca, ¢uvenog tamo, skoro nepoznatog ovde, da u njegovom
stvaralaS$tvu uputim na tri stvari koje najbolje ukazuju na
razli¢ite aspekte njegovog talenta: na 'Bedne ljude’, 'Zapise
iz mrtvog doma’, 'Zlo¢in i kaznu'.”

Tako nismo sigurni Sta ovde treba da osecamo: priznanje,
jer, najzad, on je bio prvi koji nam je otkrio Dostojevskog,
ili iritiranost, jer nam predstavlja, izgleda preko srca, protiv
svoje ocigledno dobre volje, Zalosno suzenu, nepotpunu, i po
tome cak laznu sliku ovog izuzetnog genija. Sumnjamo da je
autor ,,Ruskog romana” manje pomogao Dostojevskom time
$to je skrenuo na njega paznju nego $to mu je odmogao ogra-
nicavajuci je na samo tri knjige, dostojne divljenja, svakako,
ali ne i najznacajnije, tek posle kojih ¢e nase divljenje prema
piscu dosti¢i svoju pravu meru. Uostalom, mozZda jednom
salonskom literati i nije bilo lako da od prve shvati Dosto-
jevskog i pronikne u njega... ,On ne ostavlja na miru, on za-
mara, stalno u pokretu, kao punokrvni konji... Dodajte tome
ipotrebu da se ispoveda... Sto od ¢itaoca zahteva napregnutu
paznju... i moralnu iscrpljenost...” itd. Pre trideset godina u
visokom drustvu se nije govorilo druk¢ije ni o Betovenovim
poslednjim kvartetima. ,,Ono Sto se previse lako shvati nije
dugog veka”, kaze Dostojevski u jednom od svojih pisama.

Istina, ovakve omalovazavajuc¢e ocene mogle su da od-
loZe objavljivanje i Sirenje Dostojevskog, da unapred obe-
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shrabre prilican broj ¢italaca, da daju za pravo gospodinu
Sarlu Morisu $to nam je ponudio samo prokrustovski iska-
sapljenu verziju ,Karamazovih”! ali, na sre¢u, nisu mogli
da sprece da se celo delo, polako, knjiga za knjigom, ipak ne
pojavi, kod razlicitih izdavaca.?

Ako Dostojevski i danas sporo privlaci ¢itaoce i medu
specijalnom elitom, ako odbija ne samo Siroku, polukultur-
nu, poluozbiljnu, poludobronamernu publiku, koju, istina
nista viSe ne privlace drame Ibzena, ali koja ume da oseti
~Anu Karenjinu”, ili ¢ak i ,Rat i mir”, ako jo§ uvek ne priv-
la¢i onu drugu, manje blagonaklonu publiku koja gubi dah
pred ,Zaratustrom”, bilo bi prilicno neozbiljno smatrati
gospodina de Vogijea odgovornim za to. Za to nalazim do-
sta suptilne razloge koje ¢e nam uglavnom analiza piSceve
prepiske dozvoliti da shvatimo. Takode mi nimalo nije na-
mera da govorim o celokupnom delu Dostojevskog, nego
jednostavno o ovoj poslednjoj knjizi koja se februara 1908.
pojavila u Mercure de France.

1 Jedna verzija ,,Bra¢e Karamazovih’, za koju kazu da je kompletna, data je 1906, brigom
Bjenstoka, Sarpontjeovoj §tampariji.

2 Spisak citiranih dela Dostojevskog na srpskom jeziku nalazi se na kraju knjige. Sve
fusnote su autorove.
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DOSTOJEVSKI U PREPISCI
(1908)

Ocekujemo da nademo boga, a stignemo do coveka — bo-
lesnog, siromasnog, u mukama i posebno liSenog elokven-
cije, onog narocitog pseudokvaliteta koji je toliko zamerao
Francuzima. Da bih govorio o knjizi do te mere ogoljenoj,
nastojacu da se oslobodim svake druge brige, sem da budem
posten. Ako ima takvih koji ovde o¢ekuju da nadu umetnost,
knjizevnost i malo duhovne zabave, odmah da im kazem da
¢e bolje uciniti da odustanu od ove knjige.

Njegova pisma su Cesto konfuzna, nespretna, nekorek-
tna, i mi smo zahvalni gospodinu Bjenstoku koji, ne vodec¢i
racuna o laznoj eleganciji, nije pokusao da doteruje ovu tako
karakteristi¢nu nespretnost.

Da, prvi susret sa Dostojevskim odbija. Njegova nemac-
ka biografkinja Hofman sugeriSe da je izbor pisama ruskih
izdavaca mogao biti bolji3, ali uopste nisam ubeden da bi
njihov ton zbog toga bio bolji. Takva kakva je, knjiga je te-
Ska i zagusljiva, i to ne zbog broja pisama, nego zbog eno-
rmne nesredenosti svakog od njih. Moze biti da jo$ nismo
imali primere tako loSe pisanih pisama nekog knjizevnika,
pod ¢im podrazumevam — sa tako malo doterivanja. On,

3,,Moze nam se uciniti’, kaze on, ,,narocito kad bacimo pogled na intimnu prepisku
Dostojevskog, da su Ana Grigorijevna, udovica pesnikova, i Andrej Dostojevski, mladi
brat pesnikov, lo$e savetovani o izboru pisama za javnost, i da su mogli, izbegavsi
indiskreciju, korisno zameniti nekoliko pisama koja govore samo o pitanju novca, sa
nekoliko intimnijih pisama. Postoji ni$ta manje nego 464 pisma njegovoj drugoj Zeni,
Ani Grigorijevnoj, od kojih jo$ nijedno nije predato javnosti”



tako vest kad govori ,u ime drugog”, zbunjen je kad treba
da govori u sopstveno ime, kao da ideje pod njegovo pero ne
dolaze sukcesivno nego simultano ili da, sli¢no ,granatom
bremenu”, o kojem govori Renan, ne moze da ih osvetli bez
skidanja sopstvene koze i bez doticanja svega usput. Otuda
taj zbunjen rast koji ¢e posluziti mo¢noj kompleksnosti nje-
govih romana, kada njome ovlada. On, tako strog, tako surov
pri radu, koji ispravlja, uni$tava, neumorno iznova pocinje,
svaku svoju pricu, stranicu za stranicom, sve dok svakoj ne
da duboku dusu koju on ima — ovde piSe kako moze, najbrze
moguce, bez sumnje nista ne precrtava, stalno se ponavlja,
bez kraja i konca. I nista bolje ne omogucuje da se odmeri
razdaljina izmedu dela i tvorca koji je to delo stvorio. In-
spiracija! O, laskava romanticarska izmisljotina! Lake muze,
gde ste? Pisanje je ,dugo strpljenje” — ako je ikada skromna
Bifonova re¢ imala opravdanje, onda je to ovde, u slucaju
ovog pisca.

Ali kakva je li je to, prijatelju moj, teorija da slika treba da
bude stvorena odjednom? Kad si doSao do tog uverenja?
Veruj mi da je za sve potreban ogroman trud. Veruj mi da
laka, divna Puskinova pesma od nekoliko stihova izgleda
kao da je napisana u jednom dahu samo zato S$to ju je
Puskin lepio i preradivao. To su ¢injenice. Gogolj je sedam
godina pisao ,Mrtve duSe”. Sve §to je napisano odjednom
nije bilo zrelo. U Sekspirovim rukopisima nije bilo brisanja
i dopisivanja. Otud kod njega tako mnogo monstruoznih
i neukusnih stvari, a da je na tome jo$ poradio — bilo bi
bolje.
Eto, takav je ton Citave prepiske. Najbolji deo svog vremena
i svojih dusevnih stanja Dostojevski poklanja radu. Nijedno
od ovih pisama nije pisano iz zadovoljstva. On se stalno
vraa na svoju ,neizrecivu, nezamislivu odvratnost” prema
pisanju pisama. ,Pisma su glupa, u njima je nemoguce biti
potpuno iskren.”
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I jo$ bolje:

Opisao sam Vam sve i sad vidim da ne samo $to nisam
iskazao nego ¢ak ni predstavu nisam stvorio o onome $to je
najglavnije — o mom duhovnom, ose¢ajnom Zivotu. I tako
¢e uvek biti sve dok se dopisujemo. Ja ne umem da piSem
pisma o sebi, ne umem da piSem odmereno.

Na drugom mestu izjavljuje:

U pismu ¢ovek nikada niSta ne moZe da kaZe. I zbog toga
ja ne mogu da podnesem madam de Sevinje. Ona je suvise
lepo pisala pisma.

I1i jos, Saljivo:
Ako odem u pakao, verovatno ¢u za svoje grehe biti osuden
da piSem tuce pisama dnevno.

I to je, verujem, jedina Sala koja se moZe naci u ovoj mracnoj
knjizi. Pisace, dakle, samo iz najteze nuzde. Svako njegovo
pismo (sem ako ipak izuzmemo ona iz poslednjih deset godi-
na njegovog zivota, koja su u sasvim drugom tonu i na koja
¢u se kasnije vratiti), svako njegovo pismo je krik: on vise ni-
$ta nema, on je na kraju snaga, on zahteva. Sta kazem: krik...
to je beskrajno i monotono cviljenje u nevolji. On zahteva
bez vestine, bez ponosa, bez ironije, on zahteva, a ne ume da
zahteva. On oplakuje, on vr$i pritisak, ponavlja svoj zahtev,
insistira, potanko objasnjava svoje potrebe... On me podseca
na onog andela koji, kao $§to nam kazuju ,Fioreti” svetog
Franje, prerusen u putnika-lutalicu, stize u Val de Spolete
i zalupa na vrata osnovanog bratstva. Lupao je tako Zustro,
prica se, tako dugo, tako snazno da su se braca ozlojedila i
da mu je brat Maseo (mesje de Vogije, pretpostavljam), koji
mu je najzad otvorio vrata, rekao: ,Ta, otkuda stize$ kad lu-
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pas sa tako malo pristojnosti?!” A posto ga je andeo zapitao
kako to treba da lupa, Maseo je odgovorio: ,Tri puta lupnes
sa prekidima, zatim stanes$ i ¢ekas. Treba da ostavi$ vremena
onom koji dolazi da otvori vrata, da ocita molitvu. Ako se za
to vreme niko ne pojavi, lupaj ponovo.” ,Ali, meni se strasno
Zuri”, zapoce andeo...

Dostojevski pise:

U takvoj sam nevolji da sam, eto, spreman da se obesim.
Niti mogu da platim svoje dugove, niti da otputujem
zbog nedostatka novca i potpuno sam oéajan. Sta ¢e se sa
mnom dogoditi do kraja godine? Ne znam. Glava mi puca.
Nemam vise od koga da pozajmim.

»Shvatate li $ta to znaci: nemati kuda oti¢i?” rekao je jedan
od njegovih junaka.

Pisao sam jednom rodaku da mi pozajmi Sest stotina
rubalja. Ako ih ne posalje, izgubljen sam.

Prepiska mu je tako puna ovakvih i sli¢nih Zalbi, da uzimam
sasvim proizvoljno... Ponekad je to insistiranje koje se naiv-
no vraca svakih Sest meseci:

Ovako novac moze biti samo jednom u zivotu potreban.

U poslednjim godinama, kao pijan od one poniznosti kojom
je umeo da nadahne svoje junake, od one ¢udne ruske po-
niznosti koja isto tako moze biti i hriS¢anska, ali koja se, tvr-
di Hofman, nalazi na dnu svake ruske duse, ¢ak i one kojoj
nedostaje vera i koju nikada ne¢e moci da shvati Zapadnjak,
koji od ponosa pravi vrlinu.

Zasto da me odbiju, tm pre Sto ja ne zahtevam, vec
najpokornije molim.

Ali, moguce je da nas ova prepiska vara, jer nam uvek poka-
zuje onog koji je pisao u stanju ocajanja... Ne, nije bilo tog

Dostosevski
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priliva novca koji ne bi bio apsorbovan dugovima, tako da je
u pedesetoj godini mogao da napise:

Citavog Zivota sam radio zbog novca i ¢itavog Zivota sam
stalno bio u oskudici. Sada viSe nego ikad.

Dugovi ili kocka, neuredan Zivot i ta instiktivna, neodmere-
na velikodus$nost o kojoj je njegov drug iz dvadesetih godina
zivota rekao: ,Dostojevski je jedan od onih ljudi pored kojih
svi vrlo dobro Zive, ali koji e li¢no ostati u nuzdi celog svog
zivota.”

Sa pedeset godina piSe:

Ima viSe od tri godine kako me ovaj roman muci, ali ga
ne pocinjem, jer ne bih Zeleo da ga piSem za odredeni
rok, ve¢ onako kako piSu Tolstoji, Turgenjevi i Goncarovi.
Neka makar jedna moja stvar bude napisana slobodno,
bez roka.

Uzaludno je re¢i: ,Ne razumem rad na brzinu za novac.”
To pitanje novca ce se stalno uplitati u njegov posao, kao i
strah da ne¢e moci da preda rad na vreme.

Strahujem da necu sti¢i da uradim u roku, da ¢u zakasniti.
Ne bih hteo da kvarim zbog zurbe. Istina, plan je dobro
napravljen i proucen, ali Zurbom se sve moZe pokvariti.

Iz svega toga proizilazi strasna iscrpljenost, jer on u tu tesSku
vernost polaze svu svoju Cast: radije bi crkao od muke nego
predao nesvrseno delo, tako da ¢e pri kraju zivota moc¢i da
kaze:

Za sve vreme svoje knjizevne karijere, ja sam uvek
ispunjavao svoje obaveze, nisam omasio ni jedan jedini
rok, StaviSe — nikad nisam pisao isklju¢ivo za novac da bih
se reSio preuzetih obaveza.

ANDRE ZID



I malo pre toga, u istom pismu:

Nikada nisam izmiSljao teme radi novca, zbog preuzete
obaveze da stvar napiSem do odredenog roka. Uvek sam
preuzimao obavezu i uzimao novac unapred kad sam u
glavi ve¢ imao temu o kojoj sam zaista Zeleo da piSem i
smatrao da treba o njoj da piSem.

Tako u jednom od svojih prvih pisama, u dvadeset i cetvrtoj
godini Zivota, uzvikuje:

Ali bilo kako bilo, ja sam se zakleo da, makar mi doslo do
grla, izdrzim i da ne piSem po narudzbini. Narudzbina
bi ugusila, unistila sve. Ja ho¢u da svako moje delo bude
izrazito dobro.

Moze se bez previSe suptilnosti re¢i da je, uprkos svemu,
odrzao rec. Ali, celog Zivota ¢e sac¢uvati bolno ubedenje da je
sa viSe vremena, slobode, mogao bolje da usmeri svoju mi-
Sao:

Ono $to me veoma muci je: da sam u toku jedne godine
mogao da piSem roman, a zatim dva do tri meseca da ga
ispravljam i prepisujem, stvar bi bila sasvim druga.

Tluzije? Moze biti. Ko zna. Sta bi postigao da je imao vise
vremena? Sta je jo$ trazio? Jo$ ve¢u jednostavnost, bez su-
mnje, savrSeniju podredenost detalja. U takvima kakva su, u
svojim najboljim delima, postigao je takav stepen preciznosti
ijasnosti, gotovo u svim detaljima, da se teSko moze zamisli-
ti iSta bolje. Koliko truda je potrebno da se dotle stigne?

Mesta pod inspiracijom pojave se iznenadno, samo
jednom, a sve ostalo je trud, vrlo mukotrpan.

Svom bratu koji mu je zamerao da ne piSe dovoljno jednostav-
no — mislio je dovoljno brzo —i da se ,ne prepusta inspiraci-
ji”, odgovorio je, jo$ kao mladic:

Dostosevski
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Ti ocevidno brka$ nadahnuce, tj. prvo trenutacno
oblikovanje slike ili pokreta u dusi (Sto se uvek i dogada),
sa radom. Ja, na primer, odmah zapisujem scenu onako
kako je prvi put ugledam i radujem joj se; ali potom je
obradujem ¢itave mesece i godine... i veruj mi da da ispada
mnogo bolje. Samo nek ima nadahnuca. Bez nadahnuca,
naravno, nicega nece biti.

Treba li da se izvinim $to toliko citiram? Ili ¢ete mi biti za-
hvalni ba$ zato Sto, koliko god je moguce, ustupam mesto

Dostojevskom?

U pocetku, tj krajem prosle godine, gledao sam na ovu
stvar sa visine, kao na ne$to iznudeno, iskonstruisano.
Zatim me je obuzelo pravo nadahnuce i odjednom sam
stvar zavoleo, uhvatio se za nju obema rukamaii poceo da
precrtavam ono $to je napisano.

Cele godine sam samo cepao i preinacavao... Sigurno sam
bar deset puta menjao ceo plan i iznova pisao ¢itav prvi
deo. Pre dva-tri meseca bio sam ocajan. Najzad je sve
odjednom doslo na mesto i viSe se ne moze menjati.

I stalno ova opsesija:

Kada bih sada imao vremena da piSem bez Zurbe (bez
rokova), mozda bi i ispalo nesto dobro.

Poznavao je taj strah i nezadovoljstvo sobom u vezi sa sva-

kom knjigom:

Roman je dugacak, ima Sest delova (,Zlo¢in i kazna").
Krajem novembra ve¢ je bio napisan jedan dobar deo, ali
sam ga sasvim gotovog spalio. Sad mogu da kazem da mi se
nije svidao. Povukli su me nova forma i nov plan; ponovo
sam poceo. Radim danono¢no, a ipak slabo napredujem.

ANDRE ZID



Na drugom mestu kaze:

Radim, a nista iz toga ne proizilazi. Samo cepam. Strasno
sam obeshrabren.

I jo§ na drugom mestu:

Radim ovde kao robijas, uprkos lepim danima koje treba
iskoristiti. Danono¢no sam na poslu.

Ponekad mu obican ¢lanak zada isto toliko muka kao i knji-
ga, jer strogost njegove savesti ostaje isto tako budna pred
malim, kao i pred velikim stvarima:

Nisam mogao da odlazem i oklevam (piSuc¢i c¢lanak
uspomena o Bjeljinskom). I preko leta sam ga pisao, ali me
je tako namucio i tako mi je tesko bilo da ga piSem da sam
otezao do sada i uz Skrgut zuba ga zavrsio. Bilo bi mi lakse
da napiSem 10 tabaka romana nego ova 2! Od svega ovoga
je ispalo da sam ovaj prokleti ¢lanak pisao, sve u svemu,
jedno pet puta, a zatim sam opet precrtavao i napisano
opet prepravljao. Njazad sam nekako napisao ¢lanak, ali je
tako slab da mi se gadi.

Jer, iako je sacuvao duboko ubedenje o vrednosti svojih ide-
ja, ostao je nezadovoljan i visokih zahteva ¢ak i za svoje naj-
bolje rukopise.

Retko sam imao ne$to sveZije, potpunije i originalnije.
Ovako mogu da govorim ne bojeéi se da ¢u biti okrivljen
zbog tastine, jer govorim samo o temi, o misli koja mi se
uobli¢ila u glavi, a ne o njenoj realizaciji. Realizacija je u
bozjim rukama; mogu i da pokvarim, kao $to sam cesto
¢iinio, ali neSto u meni govori da me nadahnuce nece
izneveriti.

Na jednom mestu kaZze:

Ma kako bilo loSe, ma kako bilo odvratno to S$to sam
napisao ideja romana i rad koji sam mu posvetio su meni
nesre¢nom, meni autoru, nesto najdragocenije na svetu.
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