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Uvod

„Poslednje što treba da se odredi prilikom pisanja knjige”, 
primećuje Paskal, „jeste od čega početi.” Stoga, nakon što 
sam zapisao, sakupio i uredio ove neobične priče, pošto sam 
odabrao naslov i dva epigrafa, sada moram da ispitam šta sam 
uradio – i zašto.

Dvojnost epigrafa, i njihov kontrast – zaista, kontrast koji 
Ivi Mekenzi povlači između lekara i prirodnjaka – odgovara 
određenoj dvojnosti u meni samom: osećam se i kao prirod-
njak i kao lekar; kao da sam podjednako zainteresovan i za 
bolesti i za ljude. Možda sam podjednako, iako neadekvatno, 
i teoretičar i dramatičar, podjednako me privlači i naučno i 
romantično, i neprestano uočavam oba u ljudskom stanju, 
naročito u onom kvintesencijalnom ljudskom stanju bolesti 
– i životinje se razboljevaju, ali samo čovek ozbiljno boluje.

Sav moj posao, čitav moj život, vrteo se samo oko bolesnih 
– ali bolesni i njihove bolesti navodili su me na misli do kojih 
drugačije možda ne bih došao. Toliko da se moram, zajedno 
s Ničeom, zapitati: „Što se tiče bolesti, zar nismo bezmalo u 
iskušenju da se zapitamo da li bismo uopšte mogli bez njih?” 
– i videti koja to fundamentalna pitanja u vezi sa prirodom 
one postavljaju. Moji pacijenti su me neprestano navodili na 
pitanja, a pitanja su me nepretano navodila na pacijente. U 
pričama ili studijama koje slede postoji stalno kretanje od 
jednog ka drugom.

Studije, da, ali zašto priče ili slučajevi? Hipokrat je uveo 
istorijski koncept bolesti, ideju da bolesti imaju pravac, od 
prvog nagoveštaja do klimaksa ili krize, a zatim do srećnog 
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ili fatalnog razrešenja. Hipokrat time uvodi istoriju slučaja, 
opis, predstavljanje prirodne istorije bolesti – koju precizno 
izražava stara reč „patologija”. Takve istorije predstavljaju 
oblik prirodne istorije – ali nam ne govore ništa o individui 
i njenoj istoriji. Ne saopštavaju nam ništa o osobi, o iskustvu 
te osobe koja se suočava sa bolešću i pokušava da je preživi. 
Ne postoji „subjekat” u uskom smislu istorije slučaja. Savre-
mene istorije slučaja upućuju na subjekat površnim frazama 
(pacijent sa trizomijom i albinizmom, ženski pol, 21 godina), 
što podjednako može da upućuje i na pacova i na ljudsko biće. 
Kako bismo vratili u centar ljudski subjekat – koji pati, koji 
se muči, koji se bori – moramo da produbimo istoriju slučaja 
do narativa ili pripovesti. Tek tada pored „šta” imamo i „ko”, 
pravu osobu, pacijenta, povezanog sa bolešću – sa telesnim.

Suštinsko biće pacijenta je od velike važnosti za više do-
mašaje neurologije, kao i psihologije; jer tu pacijentova lič-
nost suštinski učestvuje, pa se studije bolesti i identiteta ne 
mogu razdvojiti. Takvi poremećaji, kao i njihovi prikazi i stu-
dije, zaista zahtevaju novu disciplinu, koju možemo nazva-
ti „neurologija identiteta”, jer se bavi neuralnim osnovama 
sopstva, prastarim problemom uma i mozga. Možda je mo-
guće, ili je neophodno, da tu dođe do jaza, kategoričkog jaza, 
između psihičkog i fizičkog. Ali studije i priče koje se simul-
tano i nerazdvojivo odnose na oba – a upravo je to ono što me 
naročito fascinira, i što ovde (u celini) hoću da predstavim 
– mogu se bez obzira na sve koristiti da ih zbliže, da nas do-
vedu do same raskrsnice mehanizma i života, do povezanosti 
fizioloških procesa i biografije.

Tradicija izrazito ljudskih kliničkih priča dostiže vrhunac 
u XIX veku i onda opada sa napretkom bezlične neurološke 
nauke. Lurija1 je zapisao: „Moć opisivanja, koja je bila toli-
ko uobičajena za velike neurologe i psihijatre XIX veka, sada 

1 Aleksandar Romanovič Lurija (1902 –1977), poznati ruski neuropsiholog. (prim. 
prev)
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je skoro u potpunosti iščezla... Ona se mora oživeti.” Njegovi 
kasni radovi, poput Uma mnemoničara i Čoveka razbijenog 
sveta, pokušaji su da se ta izgubljena tradicija oživi. Stoga, 
istorije slučajeva u ovoj knjizi prate jednu davnu tradiciju, 
devetnaestovekovnu tradiciju o kojoj Lurija govori; tradiciju 
prvog medicinskog istoričara Hipokrata, kao i onu univerzal-
nu i praistorijsku tradiciju po kojoj su pacijenti uvek pričali 
doktorima svoje priče.

Klasične bajke imaju svoje arhetipske figure – heroje, 
žrtve, mučenike, ratnike. Neurološki pacijenti su sve to – a u 
ovim neobičnim pričama oni su i nešto više. Kako bismo mit-
skim i metaforičnim terminima kategorizovali „Izgubljenog 
pomorca”, ili druge neobične likove u ovoj knjizi? Možemo 
reći da su oni putnici po nezamislivim zemljama – zemlja-
ma o kojima bez njih ne bismo mogli ni da imamo predstavu. 
Zato mi se čini da njihovi životi i putešestvija imaju bajkolike 
osobine, zbog čega sam i upotrebio sliku 1001 noći u svom 
epigrafu, i zbog čega osećam potrebu da govorim o pričama i 
bajkama, podjednako kao i o slučajevima. Naučno i romantič-
no u tim oblastima žude da se spoje – Lurija je voleo o ovome 
da govori kao o „romantičnoj nauci”. Oni se spajaju na ra-
skrnici činjenice i bajke, na raskrsnici koja karakteriše (kao 
u mojoj knjizi Buđenja) živote pacijenata o kojima se ovde 
pripoveda.

Ali kakve su to činjenice! Kakve bajke! Sa čime ćemo ih 
uporediti? Sasvim je moguće da uopšte nemamo postojeće 
modele, metafore ili mitove. Da li je možda došlo vreme za 
nove simbole, nove mitove?

Osam poglavlja iz ove knjige je već objavljivano: „Izgub-
ljeni pomorac”, „Ruke”, „Blizanci” i „Autistični umetnik” ob-
javljeni su u Njujork rivju of buks (1984. i 1985) „Duhoviti, 
tikoviti Rej”, „Čovek koji je pobrkao ženu sa šeširom” i „Re-
miniscencija” u London rivju of buks (1981, 1983 i 1984), gde 
se skraćena verzija ove poslednje priče pojavila pod imenom 
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„Muzikalne uši”. „U libeli” je objavljena u Sajens (1985). Ve-
oma rana verzija slučaja jedne moje pacijentkinje – „origi-
nalna” verzija Rouz R. iz Buđenja i Debore iz Kralja Aljaske 
Harolda Pintera, koja je inspirisana tom knjigom – može se 
naći u „Nezadrživoj nostalgiji” (izvorno objavljenoj pod ime-
nom „Nezadrživa nostalgija izazvana L-dopom” koja je izašla 
u Lansetu u prolećnom izdanju 1970). Od moja četiri „Fan-
toma”, prva dva su objavljena kao „klinički kurioziteti” u Br-
tiš medikal džurnal (1984). Dva kraća odeljka preuzeta su iz 
prethodnih knjiga: „Čovek koji je pao sa kreveta” je odlomak 
iz Noga za stajanje, a „Hildegardine vizije “ iz Migrene. Pre-
ostalih dvanaest su neobjavljene i u potpunosti nove, i sve su 
napisane tokom jeseni i zime 1984.

Specijalnu zahvalnost dugujem svojim urednicima: najpre 
Robertu Silversu iz časopisa Njujork rivju of buks i Meri-Kej 
Vilmers iz London rivjua, zatim Kejt Edgar, Džimu Silberma-
nu iz Samit buksa u Njujorku i Kolinu Hejkraftu iz londons-
kog Dakvorta, koji su između ostalih toliko zaslužni za konač-
nu formu ove knjige.

Od svojih kolega neurologa, moram da izrazim specijalnu 
zahvalnost pokojnom dr Džejmsu Purdonu Martinu, kome 
sam pokazao video kasete „Kristine” i „G. Mekgregora” i sa 
kime sam do u detalje raspravljao o ovim pacijentima – „Bes-
telesna gospođa” ili „U libeli” izražavaju moju zaduženost; 
dr Majklu Kremeru, mom bivšem „šefu” u Londonu koji je 
kao odgovor na „Nogu za stajanje” (1984) opisao svoj veoma 
sličan slučaj – ova dva slučaja su spojena u „Čoveku koji je 
ispao iz kreveta”; dr Donaldu Mekreu, čiji je neobični slučaj 
vizuelne agnozije, skoro komično sličan mom, otkriven pu-
kom slučajnošću dve godine nakon što sam napisao svoj tekst 
– taj odlomak se nalazi u postskriptumu „Čoveka koji je pobr-
kao ženu sa šeširom”; i naročito mojim bliskim prijateljima 
i kolegama dr Izabeli Rapin iz Njujorka koja je razgovarala 
sa mnom o mnogim slučajevima; koja me je upoznala sa Kri-
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stinom („bestelesnom gospođom”) i koja je poznavala Hozea 
„autističnog umetnika”, pre mnogo godina kada je bio dete.

Hteo bih da istaknem nesebičnu pomoć i velikodušnost 
pacijenata (a u nekim slučajevima i rođaka pacijenata) čije 
priče sam ovde ispričao – koji su mi, znajući da im se ne može 
pomoći direktno (kao što mnogi to često znali), dopuštali, čak 
me ohrabrivali, da pišem o njihovim životima, s nadom da će 
neki drugi moći da uče i razumeju, i da, jednog dana, možda 
budu izlečeni. Kao i u Buđenjima, imena i neki detalji okol-
nosti izmenjeni su zbog lične i profesionalne poverljivosti, ali 
moja namera bila je da sačuvam suštinski „osećaj” u njihovim 
životima.

Najzad, želim da izrazim zahvalnost – i više od zahvalnos-
ti – mom mentoru i lekaru, kojem posvećujem ovu knjigu.

 

O. V. S.
Njujork 

10. februar, 1985





Razgovor o bolestima je zabava nalik na 1001 noć.
- Vilijam Osler

Lekar se (za razliku od prirodnjaka) ... bavi samo jednim 
organizmom, ljudskim subjektom, koji teži da sačuva svoj 
identitet u nepovoljnim okolnostima.
- Ivi Mekenzi





Prvi deo

Gubici
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Omiljena reč neurologije je „deficit”, u značenju pogorša-
vanja ili nesposobnosti za obavljanje određenih neuroloških 
funkcija: gubitak govora, gubitak jezika, gubitak memorije, 
gubitak vida, gubitak mišićne kontrole, gubitak identiteta i 
mnoštvo drugih mana i gubitaka specifičnih funkcija (ili spo-
sobnosti). Za svaku od ovih disfunkcija (još jedan omiljeni 
termin) imamo raznovrsne privativne reči – afonija, afemija, 
afazija, aleksija, apraksija, agnozija, amnezija, ataksija – reč 
za svaku specifičnu neurološku ili mentalnu funkciju koje pa-
cijenti, zbog bolesti, ili povrede, ili nerazvijenosti, mogu biti 
delimično ili potpuno lišeni.

Sa naučnim studijama o odnosu mozga i uma otpočelo se 
1861, kada je Broka2, u Francuskoj, otkrio tu specifičnu po-
teškoću u govoru, afaziju, uvek praćenu oštećenjima određe-
nih delova leve hemisfere u mozgu. Ovo je utrlo put cereb-
ralnoj neurologiji, koja je decenijama kasnije omogućila da 
se ljudski mozak „mapira”, povezujući specifične sposobnosti 
– lingvističke, intelektualne, perceptivne, itd – sa podjedna-
ko specifičnim „centrima” u mozgu. Kako se bližio kraj veka, 
postalo je očigledno nekim prilježnijim ispitivačima – pre 
svih Frojdu, što vidimo u njegovoj knjizi Afazija – da je ova 
vrsta mapiranja previše jednostavna, kao i da sve mentalne 
karakteristike imaju jednu zamršenu unutrašnju strukturu, 
te da moraju imati podjednako kompleksnu fiziološku osno-
vu. Frojd je smatrao da je ovo naročito tačno kod određenih 
poremećaja u raspoznavanju i opažanju, za šta je skovao po-
jam „agnozija”. Za adekvatno razumevanje afazije i agnozije, 
kako je verovao, biće potrebna nova, sofisticiranija nauka.
2 Pjer Pol Broka (1824–1880), francuski anatom i antropolog. (prim. prev)


