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Znao sam istoriju. Nisam znao istinu.
KARLOS FUENTES






PRVA USPOMENA KARMELE URESTI

Neke price dugo, godinama ¢ak, borave u piscevoj gla-
vi pre nego Sto ugledaju svetlost dana. Za to vreme vecina
usahne, ba$ tamo, izgubljene u dubinama uma, i nikad ne
ozivi. Retke, ipak, ve¢no vrebaju iz prikrajka.

Ovo je jedna takva prica.

Cesto sam slusao ukuc¢ane kako pri¢aju o porodici
Uresti; na kraju krajeva, Ikerne Letamendi Uresti je bila
majcina vr$njakinja i druzile su se jo$ od detinjstva, u vreme
kad je Ikerne provodila letnji raspust u Ondaroi. Majka mi
je pricala da su u ta posleratna vremena knjige predstavljale
luksuz koji njena porodica nije mogla da priusti, ali ona se
dovijala da nade nacine kako da ¢ita u ku¢i u Antsosolou,
u kojoj je Ikerne provodila leta s bakom i dekom. Ako bi se
drugarice dogovorile da po podne izadu, ona bi se u domu
u Antsosolou pojavila mnogo ranije, pa bi je Ikernini baka
i deka zamolili da prede u salon i tamo saceka da njihova
unuka zavrsi rucak. Tad bi moja majka izabrala knjigu iz
biblioteke i narednih pola sata posvetila ¢itanju.

Dobro se setam dana, bilo je to u vreme dok sam
studirao, kad je Ikerne, u pratnji svoje majke Karmele Uresti,
dosla da nas poseti u porodicnom domu u Ondaroi. Ikerne je
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znala za moju ljubav prema knjizevnosti i navela je majku da
mi isprica detalje iz svog Zivota, znajuci da uzivam u takvim
pricama. Uprkos svojim godinama, Karmele je ostavila utisak
elegantne i visprene Zene, ali priznajem da sam se, buduci
onako mlad i viSe zagledan u ono S$to dolazi nego u proslost,
izgubio u tolikim podacima, datumima i imenima koje je
Karmele pomenula. Poseta mi je ostala u tako zZivom se¢anju
da se sad kajem $to s viSe paznje i radoznalosti nisam uronio
u neobican Zivot te Zene dok je jo$ bila pri Cistoj svesti.

Bilo kako bilo, nema nikakve sumnje da mi se u se¢anje
urezao ton tog razgovora i s godinama, umesto da ga zabo-
ravim, sve sam se viSe zanimao i razmisljao o njemu. Mozda
naprosto zato $to sam shvatio da Karmelin Zivot, sve $to joj
se desilo, to vreme, ta atmosfera, ujedno su i deo moje price i
utkani su u potku mog porekla, u samu klicu mog bi¢a. Kako
se to obi¢no kaze, nismo izolovana stvorenja, ve¢ plodovi
nase epohe, obrazovanja, kulture, ali istovremeno i proslosti.

Jo$ jedna anegdota je bila vazna za radanje ovog ro-
mana. Ima nekoliko godina da mi je supruga pokazala fo-
tografiju fudbalskog tima u kojem je kao devojcica igrala na
plazi, za vreme oseke, kao $to je to obicaj u primorskim mes-
tima. Fotografija je snimljena osamdesetih godina i, iako tad
jo$ nije napunila ni deset godina, odmah sam je prepoznao
medu drugaricama. Smejala se drzec¢i loptu u rukama. Na
slici, iza ekipe koja je pozirala na vlaznom pesku, isticao se
zid mola prekriven zapaljivim grafitima. Bili su strasni. Za-
pitao sam se kako mozemo biti sre¢ni na prostoru umr-
ljanom krvlju i Zarom politickih tenzija.

Tek 2010. ubedio sam sebe da treba da napiSem knjigu
zasnovanu nha zivotu Karmele Uresti, njene porodice i ¢itave
te generacije. I mada sam dotad ve¢ napisao i objavio svoj
drugi roman, od trenutka kad mi je, u vozu na putu od Bos-
tona do Providensa, sinula ideja, nisam mogao da se oslo-
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bodim te zamisli niti da prestanem da istrazujem i raspitu-
jem se u zelji da prikupim potrebne podatke.

Tomas Man je tvrdio da je za iznoSenje istine o nekom
dogadaju potrebno da produ godine ili makar da se drustvo
dovoljno razvije u pravcu nove epohe.

Iako mozda nije ispunjen nijedan od ova dva preduslo-
va, smatram da je prva faza prikupljanja dokaza okoncana i
da je kucnuo ¢as da, na svoj nacin, rekonstruiSem proslost.

Da, to jeste prica o zivotu jedne porodice, ali, zasto da
ne, i pric¢a o jednom narodu.
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Sude¢i prema dokazima, Karmele Uresti je poslednji
put posetila $kolu Milosrdnih sestara u Berisu krajem marta
ili pocetkom aprila 1953. Te godine prolece je stiglo sa zaka-
$njenjem, Sto se Cesto deSava, i posle skoro Cetrdeset uzas-
topnih dana kisa je kona¢no prestala, a nebo se razvedrilo.
Cim je ogrejalo zubato sunce koje je rasteralo jutarnju ma-
glu, blistavo zelenilo se razlilo po svakom kutku pasnjaka.

Karmele je peSice presla put od stanice i dok se pela uz
obronak, zastade na tren da uZziva u pogledu koji se pruzao
ispod planine Ois. Izgledao joj je beskrajno strm i neukrocen.
Medu stenama su i$cezavali poslednji oblaci magle, polako,
nezno kao kad prekrivac sklizne i ogoli stomak. Pokusala
je da se ohrabri i pomislila da mozda ovo mesto i nije tako
stra$no za njenu kcer kao $to se plasila.

Za to vreme, Ikerne, njeno prvence, Setala je nedaleko
od manastira sa ostalim ucenicama. Izasle su ujutru, presle
most preko reke i odmah pretekle ¢asnu sestru koja ih je
pazila, pa onda jurnule uz padinu. Posle duge zime i Skolskih
odmora u zatvorenom prostoru $kolarke su Zudele za igrama
u prirodi.
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Na jednom obronku iznenada se pojavila crno-bela pri-
lika druge casne sestre. Prilazila je devojc¢icama i pri svakom
koraku uzvikivala ,Vizitasion”. Ikerne je znala da zovu nju,
ali nije obracala paznju i nastavila je da se zabavlja kao da
nista nije cula. ,Zovem se Ikerne, ne Vizitasion”, promrmlja-
la je sebi u bradu, ,Ikerne.”

Casna sestra ju je sustigla, uhvatila za rame i obavestila:
,Vizitasion, majka je dosla da te poseti.” Cim je to ¢ula,
devojcica je pojurila nizbrdo koliko je noge nose i od silnog
uzbudenja ijurcanja naocare joj skliznu$e na zemlju, u travu.
Kroz stakla, vlati trave su izgledale kao listovi kukuruza.

Majku nije videla od Bozi¢a. Sre¢a zbog ponovnog su-
sreta iznenada se pomesala sa strepnjom. Imala je lo$ pre-
dosecaj da se iza iznenadne poseta radnim danom mora kriti
neka nesrec¢a. Umirala je od radoznalosti. Na brzaka se pre-
obula i u jednom skoku sisla u salu za posete. Nije Zelela da
izgubi ni tren. Usla je u prostoriju u kojoj je cekala majka,
vitka, i od glave do pete obucena u crno. Tamna odeca je
isticala tugu u njenom pogledu.

U pocetku su ¢askale o porodici i Karmele joj je prica-
la o baki i deki i o tetki Aniti, koju je Ikerne mnogo volela.
Kasnije je nezno dotakla plavi uvojak koji je njenoj ¢erki pao
preko cela i saopstila:

— Ikerne, neko vreme se ne¢emo videti.

— Znam, do Uskr$njeg raspusta.

— Ne, jos duze. Ovde ne mogu da nadem posao i odlazim
u Venecuelu.

— Vrac¢amo se u Venecuelu? Divno! — uzviknu razdra-
gano Ikerne.

U Venecueli je Zivela kao dete, samo do trece godine,
ali i dalje je gajila lepa se¢anja na juznoameri¢ku zemlju:
vrucina, egzoti¢ne biljke i zivotinje, plaza na kojoj se igrala
s ocem... Secala se da je u ku¢i u Karakasu imala psa koji se
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zvao Cino i da je jednom ujeo njenog mladeg brata Comina.
Majka je ponovo progovorila i njen ozbiljan glas se kao ce-
ljusti zario u njena nezna sec¢anja.

— Ne, Ikerne, ne. Idem sama. Vi, zasad, morate da osta-
nete ovde. Ali uskoro ¢e ponovo cela porodica biti na okupu,
nas cetvoro: tvoja braca Comin i Pa¢i, ti ija. Do tada ¢emo se
dopisivati. Donela sam ti olovku, koverte i markice.

Ikerne je ljutito ustala sa stolice.

— Prvo je otiSao aita, a sad i ti. Mrzim vas.

Majka se suzdrzala.

— Comin se ponasao bolje od tebe, a mladi je — prekorila
juje.

Ikerne je briznula u plac.

— Dozvoli mi bar da te ispratim do luke Santurci — prek-
linjala je izmedu jecaja.

— To nije moguce, Ikerne.

Majka joj je obrisala suze platnenom maramicom koju
je stavila u dzep. Cerka je te no¢i zaspala uz neizbrisivo
seCanje na miris majcinog parfema na licu.

Za nekoliko dana Karmele Uresti je na brodu Markes
de Komiljas isplovila ka Venecueli. Putovala je sama. Stariju
decu je ostavila u internatu. Najmlade je ostalo s bakom i de-
kom u Ondaroi. Majka je krenula u zoru, a u istom trenutku
kad se oglasila sirena prekookeanskog broda, oglasila su se i
zvona samostana, koja su njenu kéer pozivala na misu.

Posle sluzbe, ucenice su se poredale da se priceste.
Ikerne je bila poslednja u redu. Kapelan se skamenio kad je
stigla na red. Devojcica je na naocare zalepila markice, ali je
iSarala Frankov lik i okrenula ga naglavacke.

— Vizitasion, $ta ovo treba da znaci? Moramo poStovati
vodu.

Nastojnica manastira joj je prisla i grubo je uhvatila za
ruku.

— Prokleta devojcuro, skupo ce$ platiti. Videces ti svoje.
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UMETNICKO VECE U IBAIGANU

Skupstina Bilbaoa je za zbirku gradskog Muzeja le-
pih umetnosti 2008. nabavila delo slikara Antonija Gezale,
koje je dugo bilo u privatnom vlasnistvu. Platno, nazvano
Umetnicko vece u Ibaiganu, koje predstavlja zabavu odrzanu
u palati u Bilbaou 1927, nije veliko. Dimenzije su 90x85 cen-
timetara, ali privuklo je moju paznju ¢im je izloZeno.

Prvo $to primetite na njoj je svecani karakter uklopljen
u noc¢no okruzenje. Bilo je to neSto novo, buduci da su dotad
na slikama preovladavale dnevne scene u prirodi, seoski ili
primorski pejzazi, i mnogo stati¢niji likovi. S druge strane,
zabava kojom je slika inspirisana odigrava se u samom atri-
jumu palate i odiSe otmenim i nemarnim duhom dekade
dvadesetih. Na svakom koraku vidimo zvanice, iako je tesko
prepoznati naslikane li¢nosti nejasnih crta lica. Muskarci
nose frakove, a Zene kratke svecane haljine, mahom plave ili
zelene, golih leda ili sa eSarpama prebac¢enim preko ramena.
Okruzeni su kelnerima koji ih nude pi¢em poslaganim na
posluzavnike.

Gezala celo platno boji modroljubi¢astom svetlo$¢u, na-
lik na belasanjepovr$ine vode u malim prirodnim bazenima
koji se usred plime obrazuju medu stenama. Slikarska kom-
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