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PRVA USPOMENA KARMELE URESTI

1

Neke priče dugo, godinama čak, borave u piščevoj gla-
vi pre nego što ugledaju svetlost dana. Za to vreme većina 
usahne, baš tamo, izgubljene u dubinama uma, i nikad ne 
oživi. Retke, ipak, večno vrebaju iz prikrajka.

Ovo je jedna takva priča.
Često sam slušao ukućane kako pričaju o porodici 

Uresti; na kraju krajeva, Ikerne Letamendi Uresti je bila 
majčina vršnjakinja i družile su se još od detinjstva, u vreme 
kad je Ikerne provodila letnji raspust u Ondaroi. Majka mi 
je pričala da su u ta posleratna vremena knjige predstavljale 
luksuz koji njena porodica nije mogla da priušti, ali ona se 
dovijala da nađe načine kako da čita u kući u Antsosolou, 
u kojoj je Ikerne provodila leta s bakom i dekom. Ako bi se 
drugarice dogovorile da po podne izađu, ona bi se u domu 
u Antsosolou pojavila mnogo ranije, pa bi je Ikernini baka 
i deka zamolili da pređe u salon i tamo sačeka da njihova 
unuka završi ručak. Tad bi moja majka izabrala knjigu iz 
biblioteke i narednih pola sata posvetila čitanju. 

Dobro se sećam dana, bilo je to u vreme dok sam 
studirao, kad je Ikerne, u pratnji svoje majke Karmele Uresti, 
došla da nas poseti u porodičnom domu u Ondaroi. Ikerne je 
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znala za moju ljubav prema književnosti i navela je majku da 
mi ispriča detalje iz svog života, znajući da uživam u takvim 
pričama. Uprkos svojim godinama, Karmele je ostavila utisak 
elegantne i visprene žene, ali priznajem da sam se, budući 
onako mlad i više zagledan u ono što dolazi nego u prošlost, 
izgubio u tolikim podacima, datumima i imenima koje je 
Karmele pomenula. Poseta mi je ostala u tako živom sećanju 
da se sad kajem što s više pažnje i radoznalosti nisam uronio 
u neobičan život te žene dok je još bila pri čistoj svesti.

Bilo kako bilo, nema nikakve sumnje da mi se u sećanje 
urezao ton tog razgovora i s godinama, umesto da ga zabo-
ravim, sve sam se više zanimao i razmišljao o njemu. Možda 
naprosto zato što sam shvatio da Karmelin život, sve što joj 
se desilo, to vreme, ta atmosfera, ujedno su i deo moje priče i 
utkani su u potku mog porekla, u samu klicu mog bića. Kako 
se to obično kaže, nismo izolovana stvorenja, već plodovi 
naše epohe, obrazovanja, kulture, ali istovremeno i prošlosti.

Još jedna anegdota je bila važna za rađanje ovog ro-
mana. Ima nekoliko godina da mi je supruga pokazala fo-
tografiju fudbalskog tima u kojem je kao devojčica igrala na 
plaži, za vreme oseke, kao što je to običaj u primorskim mes-
tima. Fotografija je snimljena osamdesetih godina i, iako tad 
još nije napunila ni deset godina, odmah sam je prepoznao 
među drugaricama. Smejala se držeći loptu u rukama. Na 
slici, iza ekipe koja je pozirala na vlažnom pesku, isticao se 
zid mola prekriven zapaljivim grafitima. Bili su strašni. Za- 
pitao sam se kako možemo biti srećni na prostoru umr- 
ljanom krvlju i žarom političkih tenzija.

Tek 2010. ubedio sam sebe da treba da napišem knjigu 
zasnovanu na životu Karmele Uresti, njene porodice i čitave 
te generacije. I mada sam dotad već napisao i objavio svoj 
drugi roman, od trenutka kad mi je, u vozu na putu od Bos-
tona do Providensa, sinula ideja, nisam mogao da se oslo-
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bodim te zamisli niti da prestanem da istražujem i raspitu-
jem se u želji da prikupim potrebne podatke.

Tomas Man je tvrdio da je za iznošenje istine o nekom 
događaju potrebno da prođu godine ili makar da se društvo 
dovoljno razvije u pravcu nove epohe. 

Iako možda nije ispunjen nijedan od ova dva preduslo-
va, smatram da je prva faza prikupljanja dokaza okončana i 
da je kucnuo čas da, na svoj način, rekonstruišem prošlost.

Da, to jeste priča o životu jedne porodice, ali, zašto da 
ne, i priča o jednom narodu.

2

Sudeći prema dokazima, Karmele Uresti je poslednji 
put posetila školu Milosrdnih sestara u Berisu krajem marta 
ili početkom aprila 1953. Te godine proleće je stiglo sa zaka- 
šnjenjem, što se često dešava, i posle skoro četrdeset uzas-
topnih dana kiša je konačno prestala, a nebo se razvedrilo. 
Čim je ogrejalo zubato sunce koje je rasteralo jutarnju ma-
glu, blistavo zelenilo se razlilo po svakom kutku pašnjaka.

Karmele je pešice prešla put od stanice i dok se pela uz 
obronak, zastade na tren da uživa u pogledu koji se pružao 
ispod planine Ois. Izgledao joj je beskrajno strm i neukroćen. 
Među stenama su iščezavali poslednji oblaci magle, polako, 
nežno kao kad prekrivač sklizne i ogoli stomak. Pokušala 
je da se ohrabri i pomislila da možda ovo mesto i nije tako 
strašno za njenu kćer kao što se plašila.

Za to vreme, Ikerne, njeno prvenče, šetala je nedaleko 
od manastira sa ostalim učenicama. Izašle su ujutru, prešle 
most preko reke i odmah pretekle časnu sestru koja ih je 
pazila, pa onda jurnule uz padinu. Posle duge zime i školskih 
odmora u zatvorenom prostoru školarke su žudele za igrama 
u prirodi.
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Na jednom obronku iznenada se pojavila crno-bela pri-
lika druge časne sestre. Prilazila je devojčicama i pri svakom 
koraku uzvikivala „Vizitasion”. Ikerne je znala da zovu nju, 
ali nije obraćala pažnju i nastavila je da se zabavlja kao da 
ništa nije čula. „Zovem se Ikerne, ne Vizitasion”, promrmlja- 
la je sebi u bradu, „Ikerne.”

Časna sestra ju je sustigla, uhvatila za rame i obavestila: 
„Vizitasion, majka je došla da te poseti.” Čim je to čula, 
devojčica je pojurila nizbrdo koliko je noge nose i od silnog 
uzbuđenja i jurcanja naočare joj skliznuše na zemlju, u travu. 
Kroz stakla, vlati trave su izgledale kao listovi kukuruza.

Majku nije videla od Božića. Sreća zbog ponovnog su- 
sreta iznenada se pomešala sa strepnjom. Imala je loš pre-
dosećaj da se iza iznenadne poseta radnim danom mora kriti 
neka nesreća. Umirala je od radoznalosti. Na brzaka se pre- 
obula i u jednom skoku sišla u salu za posete. Nije želela da 
izgubi ni tren. Ušla je u prostoriju u kojoj je čekala majka, 
vitka, i od glave do pete obučena u crno. Tamna odeća je 
isticala tugu u njenom pogledu.

U početku su ćaskale o porodici i Karmele joj je priča-
la o baki i deki i o tetki Aniti, koju je Ikerne mnogo volela. 
Kasnije je nežno dotakla plavi uvojak koji je njenoj ćerki pao 
preko čela i saopštila:

– Ikerne, neko vreme se nećemo videti.
– Znam, do Uskršnjeg raspusta.
– Ne, još duže. Ovde ne mogu da nađem posao i odlazim 

u Venecuelu.
– Vraćamo se u Venecuelu? Divno! – uzviknu razdra-

gano Ikerne.
U Venecueli je živela kao dete, samo do treće godine, 

ali i dalje je gajila lepa sećanja na južnoameričku zemlju: 
vrućina, egzotične biljke i životinje, plaža na kojoj se igrala 
s ocem… Sećala se da je u kući u Karakasu imala psa koji se 
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zvao Čino i da je jednom ujeo njenog mlađeg brata Čomina. 
Majka je ponovo progovorila i njen ozbiljan glas se kao če- 
ljusti zario u njena nežna sećanja.

– Ne, Ikerne, ne. Idem sama. Vi, zasad, morate da osta-
nete ovde. Ali uskoro će ponovo cela porodica biti na okupu, 
nas četvoro: tvoja braća Čomin i Pači, ti i ja. Do tada ćemo se 
dopisivati. Donela sam ti olovku, koverte i markice.

Ikerne je ljutito ustala sa stolice.
– Prvo je otišao aita, a sad i ti. Mrzim vas. 
Majka se suzdržala.
– Čomin se ponašao bolje od tebe, a mlađi je – prekorila 

ju je.
Ikerne je briznula u plač.
– Dozvoli mi bar da te ispratim do luke Santurci – prek-

linjala je između jecaja.
– To nije moguće, Ikerne.
Majka joj je obrisala suze platnenom maramicom koju 

je stavila u džep. Ćerka je te noći zaspala uz neizbrisivo 
sećanje na miris majčinog parfema na licu.

Za nekoliko dana Karmele Uresti je na brodu Markes 
de Komiljas isplovila ka Venecueli. Putovala je sama. Stariju 
decu je ostavila u internatu. Najmlađe je ostalo s bakom i de-
kom u Ondaroi. Majka je krenula u zoru, a u istom trenutku 
kad se oglasila sirena prekookeanskog broda, oglasila su se i 
zvona samostana, koja su njenu kćer pozivala na misu.

Posle službe, učenice su se poređale da se pričeste. 
Ikerne je bila poslednja u redu. Kapelan se skamenio kad je 
stigla na red. Devojčica je na naočare zalepila markice, ali je 
išarala Frankov lik i okrenula ga naglavačke.

– Vizitasion, šta ovo treba da znači? Moramo poštovati 
vođu.

Nastojnica manastira joj je prišla i grubo je uhvatila za 
ruku.

– Prokleta devojčuro, skupo ćeš platiti. Videćeš ti svoje.
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UMETNIČKO VEČE U IBAIGANU

3

Skupština Bilbaoa je za zbirku gradskog Muzeja le- 
pih umetnosti 2008. nabavila delo slikara Antonija Gezale, 
koje je dugo bilo u privatnom vlasništvu. Platno, nazvano 
Umetničko veče u Ibaiganu, koje predstavlja zabavu održanu 
u palati u Bilbaou 1927, nije veliko. Dimenzije su 90x85 cen-
timetara, ali privuklo je moju pažnju čim je izloženo.

Prvo što primetite na njoj je svečani karakter uklopljen 
u noćno okruženje. Bilo je to nešto novo, budući da su dotad 
na slikama preovladavale dnevne scene u prirodi, seoski ili 
primorski pejzaži, i mnogo statičniji likovi. S druge strane, 
zabava kojom je slika inspirisana odigrava se u samom atri-
jumu palate i odiše otmenim i nemarnim duhom dekade 
dvadesetih. Na svakom koraku vidimo zvanice, iako je teško 
prepoznati naslikane ličnosti nejasnih crta lica. Muškarci 
nose frakove, a žene kratke svečane haljine, mahom plave ili 
zelene, golih leđa ili sa ešarpama prebačenim preko ramena. 
Okruženi su kelnerima koji ih nude pićem poslaganim na 
poslužavnike.

Gezala celo platno boji modroljubičastom svetlošću, na-
lik na belasanjepovršine vode u malim prirodnim bazenima 
koji se usred plime obrazuju među stenama. Slikarska kom-


