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Taj osećaj nečijeg prisustva. Osećaj da je neko u prostoriji. – Ose-
ćaj je... užasan. To je kao da je taj neko otvorio vrata i ja više ne 
mogu da ih zatvorim.
(Lela fon Puldorf)

1

Liza
Velika. Definitivno velika. Ogromna. I uopšte…
„Nisi ti mutant, Liza” – ljutito dobacuje moja majka kad 

me po ko zna koji put zatekne kako stojim ispred ogledala, 
potpuno nezadovoljna sobom.

„To kažeš ti”, uvek na to odgovaram razdražljivo. „1,78 m? 
Cipele broj 42? Obim grudi gotovo i da nemam? – Šta sam, 
ako ne mutant?”

Moja majka je nežna. Elegantna. Pametna. Ne postoji dru-
gi način da se opiše.

Pa šta se dešava sa mnom? Gde su nestali geni moje majke?
„Ti si više povukla na svog oca”, kaže mi ponekad Lela. 

Lela je moja najbolja prijateljica. Oduvek. U svakom slučaju, 
godinama. Ne sećam se života bez Lele.

„Pa bravo”, uzvraćam kad me Lela poredi sa ocem. Helou, 
moj otac? Na kraju krajeva, ipak je on muškarac, što visinu, 
veličinu cipela i nedostatak grudi čini logičnim. Osim toga, on 
je malo izgubljen čovek koji, kako mi je jednom objasnio, ne 
podnosi uskogrudost.

Moja majka kaže da je to sa uskogrudošću budalaština, da 
moj otac samo nije u dodiru sa svojim „unutrašnjim detetom” 
i da pati od nemogućnosti da verbalizuje svoje emocije.

Aha.
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Moja majka bi trebalo da zna. Na kraju krajeva, ipak je 
ona bračna terapeutkinja i vodi praksu u našoj kući. Ispod. 
U prizemlju, što, inače, nikako nije dobro. Kad stignem kući, 
moram uvek brzo i tiho da šmugnem gore, jer nikad ne znam 
da li se u tom trenutku u prizemlju muvaju pacijenti ili ne.

„Ja tako volim da budem kod vas”, često kaže Lela dok 
gluvari na mojoj maloj, neuglednoj krovnoj terasi koju je sa-
gradio neki od prethodnih vlasnika ove kuće. Odatle, hteli – 
ne hteli, slušamo krikove pražnjenja negativne energije koji 
s vremena na vreme dopiru iz Kozimine ordinacije, u zavi-
snosti od toga na kom nivou su se zaglavili parovi koji traže 
pomoć od moje majke. 

„To, oslobodite se! – Da, pustite da izađe, pustite! – Vau, 
tako je dobro! Daaaaa!”, u takvim trenucima rado uzvikuje 
moja majka ohrabrujući ih. Zavesa navučena preko otvore-
nog prozora ordinacije nežno se njiše na vetru, a gospodin 
Bukstehude, naš uštogljeni komšija koji se u stvari preziva 
Šmit, tada uvek besno zatvara svoja tri prozora koja gleda-
ju u baštu. Lepo, jedan po jedan. Naglašeno bučno. On mrzi 
Kozimin program oslobađanja negativne energije vrištanjem. 

Ali parovi, koji su u svakodnevnom životu lekari, advoka-
ti i ko zna šta još, poslušno urlaju: „Aaaaaaahhhhhhhhhh! 
Aaaahhh! Aaaahhhhh.” 

„Ko bi rekao da se tako učvršćuju veze”, mrmljala je Lela, 
zadivljena ovim divljim, razuzdanim vrištanjem. 

„A zašto to nije upalilo sa tvojim ocem?”
Ja uzdišem, jer je i meni jako žao zbog toga, i po stoti put 

joj ponavljam da terapeuti u sopstvenim porodicama često ne 
mogu mnogo da postignu.

Iako je moja majka napisala brojne knjige o tome kako spa-
siti brak, a vodi i veoma uspešan onlajn blog na istu temu, u 
odnosu sa mojim ocem ona je samo jedna napuštena, razdra-
žljiva bivša supruga, a ni u kom slučaju kul dr Kozima Amarel, 
psihoterapeutkinja, kao što se to može pročitati na sivoj tabli 
ispred naše kuće.
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* * *

Majka me zove Liza, kao što to čini većina ljudi. Liza Amarel, 
upravo kako piše u mojoj krštenici. Moj otac, nasuprot tome, 
ranije me najčešće zvao Lizi, valjda samo zato da bi se razli-
kovao od moje majke.

Lela, iz ko zna kog razloga, voli da me zove Lizbet. Ha-ha-
ha, znači stvarno.

„To zvuči totalno glupo”, ponekad kažem i pokušam da joj 
zabranim da me tako zove, ali Lela ne dozvoljava da joj se 
tako lako nešto zabrani. „Draga Lela tegli sa sobom mnogo 
nagomilanog besa i agresije”, kaže moja majka. „Nije ni čudo, 
sa onom neobičnom i komplikovanom životnom konstelaci-
jom.”

O, čoveče! Ponekad poželim da mi je majka samo frizerka 
ili da rasprema police u supermarketu.

„Zašto zvuči glupo?”, pita Lela sležući ramenima, kad po-
kušavam da joj zabranim da me zove Lizbet. „Poslušaj: Lizbet 
– Lizbet – Lizbet. Zavisi od naglaska. Ti kažeš Lízbet. Ja, me-
đutim, kažem Lìzbet. Čuješ li razliku? Moja Lízbet nasuprot 
tvojoj Lìzbet?”

„Lupetaš, i jedno i drugo zvuči potpuno isto nebulozno”, 
primećujem.

„To je zato što imaš sluh kao ormar za cipele, ali stvarno!”, 
podrugljivo će Lela.

Starija je od mene gotovo tri meseca. I ona, i njena dva 
brata, Erik i Henri.

„Molim te, nemoj to da pominješ u javnosti”, zamolila 
me Lela nekad ranije. Upravo su Erik i Henri ti na koje mi-
sli moja majka kada priča o Lelinoj komplikovanoj životnoj 
situaciji.

„Kakva nebuloza”, uzdisala bi Lela kada bi se tu i tamo 
pokrenula ta tema. „Blizanci? Okej, nemam ništa protiv. Ali, 
hej, trojke? To je idiotski. Idiotski, i blamaža, i mega glupost!”
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Kao mala, bila sam potpuno oduševljena time. Trojke? Za-
misli, pre Lele i njena dva, nekako čudna, brata nisam ni zna-
la da tako nešto uopšte postoji.

„To bi bilo bolje. To, da tako nešto uopšte ne postoji”, Lela 
bi na to suvoparno komentarisala. „Kao da je moja majka pro-
kleto zamorče koje je odjednom izrodilo gomilu beba!”

* * *

Kad smo Lela i ja imale dvanaest godina, moja majka i ja smo 
po prvi put u potpunosti uvidele koliko su Leli odvratna njena 
braća. Po puna tri dana je, dan za danom, ostajala kod nas, jer 
jednostavno nije želela da ide kući.

„Mogu li da spavam kod Lize? – Mogu li opet da spavam 
kod Lize? – Mogu li, uh, ponovo da spavam kod Lize?”, pitala 
je majku tri puta zaredom telefonom. I dozvoljeno joj je, i do-
zvoljeno, i dozvoljeno, što nije ni bilo čudno, kako mi je Lela 
kasnije objasnila, jer je njena majka uvek i iznova bila umor-
na i iscrpljena. Ali onda je neočekivano trećeg dana uveče na 
povratku s posla naišao njen otac, kako bi je konačno pokupio 
i poveo kući. I onda je Lela jednostavno odlepila.

„Neću!”, vrištala je. „Neću, neću, neću!”
„Hajde, ne buni se”, rekao je njen otac, koji radi kao inve-

sticioni bankar. 
„Neću! Ne želim!”, besnela je Lela. „Ostajem ovde!”
„Ne deri se toliko!”, iznervirano je zarežao njen umorni, 

uštogljeni tvorac.
„Ostajem ovde, dođavola!”, nastavila je da besni Lela i 

odjednom počela da plače, tako da više nije mogla da nastavi 
čestito ni da vrišti.

„Oh, prokletstvo”, gunđao je njen otac i nervozno pogle-
dao moju majku. On, Lelina majka i moji roditelji su bili go-
tovo prijatelji, ali u tom trenutku sam po prvi put uočila da je 
to bila davna prošlost. „Šta joj je? Nije inače takva. Čoveče, 
Lela! Hej!”
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Da skratim priču, moja majka je te večeri nežno navela 
Lelinog oca da se još jednom vrati kući bez svoje ćerke blizna-
kinje, a Lela je plačući ostala kod nas.

„Hvala”, rekla je mojoj majci kad je ponovo uspela da pro-
govori, i izduvala nos.

„U redu je, Lela”, odgovorila je majka. Zatim smo nas tri 
pojele nešto vegetarijansko, nešto zdravo, kao što to obično 
radimo uveče. Tačnije, kao što me majka na to tera. Mislim da 
smo to veče jeli vegetarijanske dim sum zalogajčiće sa peče-
nom zelenom boranijom i sosom od belog luka.

„Zašto si se, u stvari, tako izbezumila?”, pitala je Kozima 
nešto kasnije, kad se Lela ponovo smirila i dok joj je dodavala 
komorač sa maslinovim uljem. „Mislim, zbog čega tačno ne 
želiš da ideš kući?”

„Zbog te dve pijavice, naravno”, kratko je odgovorila Lela. 
„Henri i Erik isisaju sve što nije prikovano i zakovano.”

* * *

Moj otac se zove Jakub Amarel. Poreklom je iz Češke. Najče-
šće proizvoljno kaže Čehija. Njegova luda majka, dakle moja 
baka sa očeve strane, ne kaže ni Češka, što bi bilo politički 
korektno, ni Čehija, što bi, po mišljenju mog nastavnika bilo 
isto tako odvratno kao kad bi crnca zvali crnčuga. Ona tvrdi 
da dolazi iz Bohemije, što je takođe potpuno neprimereno, jer 
je zastarelo. Pritom elegantno podiže svoju ofucanu gornju 
obrvu, pa njen izgled nekako izaziva sažaljenje. Ima gomilu 
amiloidnih plakova u mozgu, što se narodnim jezikom zove 
Alchajmer, i stalno priča čudne stvari zbog kojih je isto tako 
sažaljevaju, kao: „Pogledaj kakve lepe papuče tamo na drve-
ću!”, ili: „Danas je u mojoj ripali bila gomila puckavaca! To 
što se ljudima ovde servira je drskost! U mom tutu su juče 
bile šuške!” Živi u staračkom domu u Berlinu i praktično je 
više ne viđam. Otkako je zaboravila šta je toalet, ponovo mora 
da nosi pelene.
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Moj otac je rođen u Pragu i dve godine je stariji od moje 
majke, koja ima četrdeset i pet godina. On je školovani gradi-
telj gitara, ali radi i honorarno kao novinar, i stvarno stalno 
putuje.

„Nemiran duh”, kaže moja majka sa nipodaštavanjem.
Osim toga, praktično širom sveta ima napuštene prijate-

ljice.
„Afere”, ispravlja moja majka i podiže svoje obrve, koje se, 

srećom, još nisu skroz ofucale. Ona sama, otkako se moj otac 
definitivno iselio iz naše kuće, još nikad nije imala neku aferu 
ili frajera, ili bar ja to nikad nisam saznala, čak i ako je nečega 
bilo.

* * *

Lelini roditelji su još uvek zajedno i ponekad joj na tome za-
vidim.

„Zajedno? Pa sad”, kaže i mazi Portobela, mog psa. „Žive, 
doduše, u istoj kući, ako to nazivaš zajedničkim životom.”

Skida Portobelu – za koga se s punim pravom oseća odgo-
vornom! – nekoliko čičkova iz razbarušenog žućkastog krzna. 
„Ali njih dvoje garantovano više nemaju seks. Uhhhh, kakva 
jeziva pomisao!”

Napravila je grimasu. Njen otac, bankar, je visok poput 
stabla i veoma, veoma mršav. Nasuprot tome, majka joj je ni-
ska, sad već očigledno niža od Lele, koja je povukla na oca, i 
nakon trostruke trudnoće od pre mnogo godina, ostala je za-
obljena i mekana. Ima lepo, srcoliko, uvek zabrinuto, umor-
no lice uokvireno mekom, crvenkastom kosom i draga mi je. 
Zaista se žrtvuje za Erika i Henrija.

„Da, tebi se sviđa. Ali ti ne moraš i da živiš s njom!”, razdra-
žljivo je frknula.

U prostoru lebdi puno toga neizrečenog.
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* * *

Otac mi je ponovo – kako ljubazno od njega! – poslao razgled-
nicu sa jednog od njegovih putovanja. Iz Lanvairpulgvingilgo-
gerihvirndrobulantisiliogogogoha.

Hahaha, znači stvarno. 
„E?”, čudila se Lela, naborala čelo i okretala razglednicu 

oko desnog ćoška.
„Negde u Velsu”, kažem i uzdahnem. „Pročitaj slobodno. 

Objasnio je. Neki ludi obućar je još pre dva veka smislio taj 
sumanuti naziv, kako bi bio zanimljiviji svetu…”

Lela se smejuljila i čitala. Ona voli mog oca. Uvek ga je 
volela. Više nego svog, kako kaže.

Hej, Lizi! Zar nije smešna ova tabla s nazivom mesta? Jedan ov-
dašnji obućar smislio je šalu, kako bi podstakao železničku kom-
paniju da na glavnoj liniji London-Mančester-Holihed postavi 
železničku stanicu. Evo ga i prevod: Crkva Svete Marije (Lanva-
ir) – u dolini (pul) – belog kestena (gvin gil) – u blizini (ger) – 
brzog vrtloga (hvirn drobul) – i crkva Svetog Tisilioa (lantisilio) 
– kraj crvene pećine (ogo goh).

Ludilo, zar ne? Marilin, sa kojom se ovde družim i koja mi sve 
pokazuje jer je odavde, inače tvrdi da Englezi ovo mesto jedno-
stavno nazivaju samo „Gogogoh”!

Vetroviti pozdrav iz Velsa, Jakub

Skroz u dnu, u poslednjem redu, stoji nepoznatim, šiljatim, 
kosim rukopisom ispisano: 

Srdačno, Marilin i pored toga smajlić. O, bože. 
Ja tatine prijateljice, ukoliko je ljubazan da mi ih s vreme-

na na vreme predstavi, obično zovem samo Hej.
„Hej, ja sam Liza.”
„Hej, mogu li da dobijem Nutelu, molim te?”
„Hej, jesi li možda slučajno negde videla moj mobilni?”
„Hej, moram da idem… Ćao.”
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Hana? Laura? Elvira? Sandra? Nora? Ramona? Delfina? 
Štefi? Mali? Karnela? Ališa? Boni? Janina? Helena? Ilonka? 
Ajoka? Ute? Olga? Bigi? Emi Li? I sad još Marilin? Sori, ne! – 
Pritom, to ni približno nisu sve, nažalost.

 „Mora da ima libido kao Supermen”, jednom mi je rekla 
Lela. Ne, ne Lela. To je Hakanova rečenica.

Ali stani, Hakan je druga priča. 
Hakan i ja.
Hakan i Lela. 
Hakan, Lela i ja.
O tome, u stvari, ne želim da pričam.
Jer kad pričam o Hakanu, sve ispliva na površinu. Stvarno 

sve. Mislim da to ne želim.
U svakom slučaju, i Hakanu je ovde mesto. Uz mene i moj 

smešni, veliki, čudno olovno teški život bez grudi.
Lela i ja, naše porodice koje nas nerviraju, Portobelo, Lelin 

zlatni retriver Klea – i baš Hakan.

* * *

A onda – ono drugo. 
Paralelni svet.
On.
Bestraga – on.
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Ne pokušavamo više da ga vratimo. Ali on dolazi kad mu se pro-
hte. U delićima misli. U glupim snovima. 
(Lela fon Puldorf)

2

Lela
Kraljica Elizabeta II je mahnula. I nasmešila se. Mahala je i 

smeškala se, i pritom posmatrala hladnim, arogantnim pogle-
dom malo obraslu, ali romantičnu baštu porodice fon Puldorf.

Lela je mrzela svoje prezime.
„Šta je u tome tako loše?”, jednom me pitao Hakan bla-

go iziritiran. „Čoveče, ja se zovem Ezturk, to je debilno ime, 
ako mene pitaš. Stvarno. U današnje vreme. Usred Nemačke. 
Tu gde iz svake rupe i svakog ćoška njihovih braon konta-
miniranih dnevnih soba ponovo izviru nacisti. A onda udare 
pravo na Hakana Ezturka, sasvim bezopasnog, stoprocentnog 
antisalafistu! Sranje – teško da može biti više tursko! Stalno 
moram da ponavljam: Hej, ljudi, smirite se. Nemam ja ništa sa 
vašim islamskim teroristima! Što se mene tiče, možete slobodno 
bilo kad i bilo gde da crtate golog i kakvog god starog, prepo-
topnog Muhameda po plakatima i novinama. Ja sam ateista! I 
krotak kao jagnje! Nasuprot tome, Puldorf je skroz bezopasno 
ime. Još sa jednim otmenim fon ispred. Zato, molim te, ne 
kukaj, Lela fon Puldorf!”

Ali Lela je znala ono što on nije. I Liza isto.
„Ha-ha, evo dolazi gospođa Puldorf! To mora da je neko-

opasno selo1 iz koga dolaziš! Je l’ ceo dan čačkate mečku? 

1 „Dorf” na nemačkom znači selo, a „pulen” znači petljati, čačkati. Prezime sas-
tavljeno od te dve reči je inspiracija vršnjacima za zadirkivanje (prm. prev).
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Koliko je to super? Grupnjak kod Lele i njene iščašene braće! 
Incest, a? Je l’ te čačkaju s obe strane? Ćoravi i ludi.”

* * *

Hakan je Lelu zvao Lela. Ali Lizu je zvao Amarel. Oduvek. 
Kao da joj je Amarel ime.

Liza – Lizi – Lizbet – Amarel. Lela je morala da se nasmeje 
na pomisao kako se Liza iznova i iznova opirala da je zove 
Lizbet.

Kraljica je i dalje mahala. Zato što je kroz prozor sijalo 
sunce. Pri ružnom vremenu bi Elizabeta na neko vreme pre-
stala da maše i opuštenom rukom gledala nepomično u da-
ljinu. U tim prilikama nije delovala arogantno, već nekako 
zamišljeno, što je bilo simpatičnije.

„Solarna kraljica”, objasnio je Erik, i odmah po povratku 
sa školske ekskurzije u Londonu stavio englesku kraljicu na 
policu u kuhinji.

Erik je bio slep. Henri, njegov dva minuta mlađi brat, bio je 
samo slabovid. Pored toga je imao neku komplikovanu rupu 
na jednom od srčanih zalistaka, zbog čega prve dve godine 
svog života praktično nije izlazio iz bolnice.

Kako kaže porodična saga, jednog dana je iznenada izgo-
vorio: „Ne želim više da budem u domu za bolesne2, sad hoću 
da idem u kuću za zdrave!” – svoju prvu potpunu rečenicu 
kad je imao jedva dve godine, takav mali, mršav, slabašan i 
teško bolestan kakav je bio.

„A takav je i danas – čak i ako je danas to više na me-
đuljudskom nivou”, tiho je dodala Lela kad nam je jednom 
prilikom njena majka ispričala ovu priču, pri čemu su joj za-
suzile oči. Liza je krišom pogledala Henrija i Erika. Na prvi 
pogled nije se primećivalo da su njih dvojica bili jednojajčani 

2 Na nemačkom se bolnica zove „Krankenhaus”, što bukvalno prevedeno 
znaći dom/kuća za bolesne.
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blizanci. Imali su, doduše, slične tamne uvojke, ali je Henri 
bio znatno bleđi, sitniji i krhkiji od Erika. Osim toga, njegove 
nemirne, trajno iziritirane, zelenkaste oči bile su smeštene 
duboko u dupljama, dok je Erik bio očigledno lepši, krupniji 
i mišićaviji. Zato mu je pogled bio prazan i stalno je gledao 
(ekstra? – barem je Lela verovala u to) u pogrešnom pravcu, 
jer nije mogao da vidi ništa osim svetlosti i tame.

* * *

Lela je zgrabila čašu vode i popela se u svoju sobu. Za stolom 
je zurila u svoju svesku iz etike. Kakav apsolutno idiotski do-
maći zadatak: Ja sam ja! Pozicioniranje sopstvene ličnosti. 

Odozdo je dopirao glas njene majke. „Lela? Pokupiću Eri-
ka sa sporta i Henrija iz Pametnih lisica! – Jesi li me čula? 
Nahrani, molim te, Kleu, već cvili i pograbuljaj lišće u bašti. 
Travnjak izgleda očajno! I misli na mašinu za pranje sudova, 
tvoj je red! Još od juče!”

Lela se namrštila. Došla je na svet kao punačka, zdrava 
beba, a ponekad ima osećaj da joj baš to uzimaju za zlo.

Dođavola, šta je ona tu mogla? Ionako je cela trudnoća 
bila glupa. Prvo su bili samo ona i još jedan embrion, dakle 
dvojajčani blizanci. Za to u svakom slučaju postoji i ultrazvuk 
kao dokaz. Bili bi dečak i devojčica, što se tada još nije moglo 
videti. Ali bez obzira. Dve bebe. Dve. Opuštencija. Lela je po-
kušala da zamisli. Ona i pored nje kombinacija Erika i Hen-
rija. Samo jedan fini, jednostavni dečak sa tamnim uvojcima, 
sa kojim bi mogla da se igra. Ali nije ispalo tako. Umesto toga 
se embrion Erik–Henri, iz ko zna kog razloga, još jednom po-
delio i tako stvorio dva identična dečaka. Podela jednostavno 
nije najsrećnije prošla: Henrijevo srce je, izgleda, pretrpelo 
oštećenje, a osim toga, oba dečaka su u stomaku nekako bila 
gladna. I dok je ona rasla i napredovala, i bila dobro, Henri i 
Erik su još tada poboljevali.
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